孩子被全世界抛弃的时候，最不想告诉的人是父母
作者：李松蔚图片：电影《四百击》
我上小学的时候，有一天，发现自己变近视了。
看黑板上的字，越来越模糊。
怎么办！做了几十遍眼保健操，也不见好。
出于一种很奇特的心理，我不敢告诉老师或同学，也没有告诉父母。所以我既没有调座位，也没有配眼镜。可是上课要记笔记啊，我就只能把老师讲的内容凭着声音抄在本子上。一个人默默地扛住这件事，蛮辛苦的。
这样扛了大半年，终于被父母发现了。
他们二话不说，带我配了眼镜。戴上眼镜的第一刻，除了感叹世界这么明亮之外，也在心里嘀咕：早知道这么简单，过去半年我扛它干嘛……
现在回头去看，你可能也会奇怪：早点说出来不就好了吗？有什么啊。但在当时，我就是战战兢兢，好像隐藏着什么见不得人的秘密一样。
不但不敢直说，生活中还得注意不露破绽。每到检查视力，还要把活活把视力表上的次序背下来（我出色的记忆力就是这么来的）。
我好像认定了，一旦被父母察觉我的近视，就会有一场灾难。他们会失望，愤怒，指手画脚，就像变成近视眼是我做错的事，闯下的祸一样。
没什么道理，我就是那样相信的。
那种心理一开始是怎么形成的呢？我也在思考。
说不清。好像就是在跟父母的互动中，模模糊糊有了那样一个印象。总觉得自己犯了错，得不到他们完全的理解。或者也有过那种时候：父母看到别的小孩戴眼镜，随口一说：「少看点电视啊，怎么把眼睛搞坏了呢。」一副不屑的口吻。
我心里就咯噔一下，关上门。
一个朋友，跟我讲他女儿的故事。
他女儿读小学的时候，有一段时间不愿意去学校，问她什么原因也不说。
后来说，是因为有同学老抢她的作业。
他松了一口气。还以为是什么呢，原来就是同学之间闹着玩，还好啦。以后遇到这种事不用怕，好好跟同学说，说了不听，你就告诉老师。
为此，朋友特意找了老师。老师训了同学。
再问女儿，还有人抢你作业吗。女儿说没有了。
按理说解决了。但是朋友发现，女儿变得越来越阴郁，学习成绩一落千丈。问她发生了什么，女儿低着头说没什么。没人打她，也没人骂她。
过了一段时间，还是老师发现了真相。原来全班同学在联手孤立这个女生，因为有老师的监管，大家只能采用这种隐形的暴力。不抢她的东西，不打不骂，但也绝对不跟她接触，不打招呼，不说话，见了面立刻绕着走。
他们从这种共同行动中，汲取着某种残忍的快乐。
女孩快被逼疯了。朋友夫妇得知真相也快气疯了，问女儿：
怎么不跟我们说啊！为什么不说！
女孩咬着嘴唇掉眼泪，被问得急了，说：
我说了你们也不在乎。
朋友夫妇抓狂了：我们怎么会不在乎！
女孩说：记得吗，以前他们抢我作业的时候，我说过他们讨厌我。
朋友说：嗯？
「然后你们说：没有的，那是你们小孩闹着玩。」
我们谈起这些话题，是因为最近看了一部以校园霸凌为主题的电影。发行方邀请我们看的。实话说，故事有点夸张。我看到女主角哭喊：「杀死我的凶手，是你们每一个人！」然后在众目睽睽下跳海自杀。我觉得有点出戏。
我小声吐槽：夸张了吧，全世界都抛弃我。
好几个观众转头瞪我，都是年轻的女孩，目光熊熊，脸上还有泪痕。
我赶紧闭嘴，原来真的有人为之流泪。
出来的时候，跟朋友说到这件事。我说我好像没办法理解现在的年轻人了，好像他们不愿意从现实的角度评估一件事，更愿意沉浸在自己的想象里。
朋友不软不硬地说了一句：那些被霸凌的孩子，父母也是你这样想的。
于是他讲了女儿的故事，我们都默然。
「爸爸，他们讨厌我！」「不会的，他们是在跟你闹着玩。」
这不就是养育中的日常吗？
我们做父母的人，能在多大程度上理解自己的孩子呢？
霸凌这个词，这些年慢慢被我们熟知了。借着互联网，好像揭开了现实世界一道隐秘的疮疤：捉弄，殴打，辱骂，扒衣服，喂秽物，倚众欺寡，恃强凌弱……让我们看到阳光灿烂的校园里，还有极端残忍和恶毒的一面。
但最恐怖的霸凌，还不是我们看到的这些。
最恐怖的霸凌是看不见的。
一切有形的伤害，都还可以设法制止。你看到孩子身上有奇怪的伤痕，那你肯定会问清楚，采取必要的行动。至少事态就不会往更严重的方向发展。但有些霸凌是不会有伤痕的，它会在空气里，以无形的方式默默累积，变本加厉。哪怕父母就在孩子身边，都可能视而不见。除非孩子愿意主动说出来。
你可能会想：对，他会说啊！为什么不说？
问题就在这里。他说出来，要有一个前提：
他要非常非常清楚现实的处境。
他要相信自己没有错，相信自己正在受到伤害，相信父母会无条件地保护他。
但是对一个孩子来说，相信这些是极其困难的。不说出来，是因为他们怀疑该不该说出来：万一人家就是开玩笑呢？万一是我过度敏感了呢？父母会不会问：「一个巴掌拍不响，你想想自己有没有做什么不好的事？怎么人家不欺负别人，专欺负你？」或者淡淡一笑：「没事儿，人家是跟你闹着玩啊。」
父母真的可能那么说，甚至是不错的父母。
不是因为父母坏。如果你也为人父母，看到这一段的时候你说：「不会的！如果我的孩子在那种处境下，我绝对会保护他。」我毫不怀疑。但你确定他是在「那种处境」吗？会不会是普通的同学矛盾，被他理解得过于极端了呢？
你心里完全不犹豫吗？毕竟，孩子看问题也可能偏激……
那一刻的犹豫，孩子心里的门就关上了。
所以，父母的挑战真的很艰巨。
不光是做「对」就可以。站在成年人的角度，我们考虑的事都很对。但孩子还是不信任我们。在我近视的例子里，那种不信任甚至是出于假想。
假想自己是一个被另眼相待，得不到认同的人。
毕竟有麻烦的是「孩子」，而这个世界（连同「父母」）看上去都正确无比。
「也许它就是我一个人的问题？」
说是偏激也好，它成为一部分孩子自我保护（但往往是自我伤害）的方式。一个二元对立的模型：孤立的我，面对一个理直气壮的世界。
对很多青少年来说，他们很容易说出「凶手是你们每一个人」这种话。哪怕那些人里有中立的，甚至心怀善意，但在一个痛苦的人看来，他们可能都一样「坏」，需要施以同样程度的戒备，隔离，甚至报复。这是最大的悲剧，它引发或激化了双方的冲突，制造出更严重的孤立，把不存在的事变成现实。
一个孩子哭喊：「全世界都讨厌我！」他哭，他躲，诅咒这个世界。
全世界说：「我哪有讨厌你？你有毛病吧……」就真的开始讨厌他了。
而父母，恰恰很容易站到这个位置上。我们太想把孩子从那个孤立的世界里拽出来。于是我们替他分析：「别人是不是全都有那么坏？你对有一些人的看法会不会过激了……」。我们想让事情显得轻松一点：「没那么严重，可能人家只是想开玩笑。」我们希望孩子们找找自己的原因，或是提高自己解决问题的能力。所有这一切都出于真诚。我们真诚地关心孩子：你是怎么回事啊，宝贝？你干嘛把自己放到全世界的对立面。你干嘛推开所有人，这么不识好歹？
就像你看到一个人在空气里挣扎，你告诉他：你干嘛挣扎？停下来吧。
但你看不到，他已经快要淹死了。
孩子真正需要的，可能不是把他们从那个世界拽出来。
而是父母走到那个世界里去。
去看到他们的孤独，陪着他，告诉他：「我看到你被伤害了，我完全地支持你，保护你。」哪怕有一个人，他至少都可以和现实世界保持一分连接。
有一句中二的话叫：哪怕你被全世界抛弃，我仍然站在你身边。
虽然中二，它值得我们学习，这是无条件的支持。这当中最本质的态度是：只要你觉得被全世界抛弃（哪怕我不理解），我仍然站在你身边。
这样的态度真的很难。作为父母，我们活在现实中，所以我们很难认同孩子的想象。他们被人揍，我们会毫不犹豫地拔刀相助，但被人讨厌，我们就会说：「会不会是你小题大做？」不然怎么办，完全认同那些孩子气的想象吗？你看，我经常鼓吹理解，但我也会想，相信这种故事的孩子也太极端了……
还是放不下自己啊。
我讲过一次印象深刻的个案督导。一个中学生，一次在班上当众出丑，开始深信不疑全班每个同学都在背后取笑她，已经发展到「病态」的程度，甚至同学咳嗽都觉得是在针对自己。她当然很痛苦。很多初学的心理咨询师都在讨论，要怎样才能帮助这个不幸的女孩认清「现实」：不是全世界都在针对她。「你确定是所有人都在咳嗽吗？每一个？」「你跟谁确认过他们的真实想法吗？」
而督导师的回应，震住了在场所有人。她说：
「你每天都感觉到那么多人针对你，真的是很辛苦。」
是不是真的我不管。但你感觉到被伤害了，那就是真的被伤害了。
就这一句话，她走进了女孩的世界。