《真探》S3：探的是案，探的更是心
看完《真探》第三季大结局后，我有点懵，但越回想却越觉得有余味。
我在1月份时写的那篇简评（《真探》S3E1-E2：跨越35年的未解悬案）和不少人的猜测基本上都作废了，本剧里三条时间线都是真的，也没有出现虚实相结合的“烟雾弹”，《真探》S3就是老老实实用三条线同步进行讲完了整个故事。
单纯从案件解疑的角度来说，这一季有些虎头蛇尾，氛围营造地那么棒，韦恩和罗兰等人付出了那么大代价，结果却是个“一错再错”的“小案子”；可如果跳出罪案本身纵观全剧，就能发现它的格局很大、火候很足，它把犯罪、社会、种族、司法、人心等等现实问题揉碎打烂，搅拌进了韦恩的一生。
简而言之，《真探》S3不是那种“第一眼好剧”，它需要你去慢慢品味，发掘出里面埋藏的珍宝。
【警告：下文深度剧透！】
案件回溯
虽然看到最后会发现罪案并不是真正重点，但它是承担肩负起整部剧的载体，因此有必要回顾一遍。以下是基于我个人理解的案件复盘，如有异议，大家也可以共同探讨。
1980年
琼尼厄斯·瓦茨（琼先生）是霍伊特食品公司的员工，在老板“千金”伊莎贝尔丧夫丧女精神失常后，琼就全天候照顾起了她，成了伊莎贝尔的半个养父。
79年，伊莎贝尔偶然见到朱莉·珀塞尔后把她当成了自己的女儿，在琼的牵线搭桥下，朱莉的母亲露西同意收钱让两个孩子陪伊莎贝尔玩耍——可在80年万圣节一周后，停了药的伊莎贝尔想把朱莉拉回家去，并失手杀了阻止自己的威尔。
琼把事情压了下来，不断安慰朱莉“哥哥没事”，在他们离开前，威尔的手势是朱莉摆的，路上的稻草娃娃也是朱莉扔的，或许她希望有人尽早发现“受伤”的哥哥……
朱莉、伊莎贝尔和琼等人躲进了霍伊特家的深墙背后，而外面因为发现了威尔的尸体乱成了一锅粥，韦恩和罗兰等人追寻着各种线索逐渐接近了真相。
毕竟，伊莎贝尔和琼两人来找孩子玩并没有刻意躲着所有人，只要有心，肯定会留下蛛丝马迹。
然而“谋杀案”的出现，使小镇上弥漫着紧张不安的恐惧和无处发泄的怒火，镇民们把气撒到了拾荒者伍达德身上。
虽然伍达德已基本洗脱了嫌疑，可因为他的种族、身份、工作，以及独来独往不善交流的作风，保守排外的镇民还是把他列入了“不可信名单”。
由于伍达德“无视警告”又一次和孩子搭话，激动的镇民大有把他“就地正法”的意思——可这一次，伍达德不打算坐以待毙，而是以军人身份在自己家打了一场自卫反击战。
伍达德早已生无可恋，他有意留了韦恩一命，让同样上过战场的“战友”结束自己郁郁寡欢的一生。
霍伊特一家一直密切关注着案件调查，枪击案令他们看到了息事宁人的希望：琼通过曾经帮伊莎贝尔摆平事故的巡警哈里斯·詹姆斯，把威尔的书包和朱莉的衣服放进了案发现场……
随后哈里斯又拿钱收买了露西，让她把怀疑和真相彻底烂在肚子里。
枪击案死了10个人，再加上杀害两个孩子“证据确凿”，县执法部门觉得可以结案了——不管办案部门还是普通民众都不想再担惊受怕下去，况且死人是不会辩驳的，这样结案，对大家都好。
韦恩和艾米莉亚却不这么想，后者还在报上发表了质疑言论，由于韦恩不愿公开反驳澄清，他被调去公共信息部坐了冷板凳。
1990年
朱莉被带进“粉色房间”后，伊莎贝尔一直暗中给她下药，这导致朱莉的记忆和认知时常混乱……可朱莉还是长大了，短暂的幸福敌不过对自由、对真实生活的向往，她想离开。
琼发现真相后于心不忍，在90年的某一天偷偷帮她留了门，结果朱莉逃出去后没有与他汇合顾自己跑了，之后她在便利店留下指纹，进而重启了封存近10年的“珀塞尔案”。
此时已经成为副队长的罗兰把老搭档韦恩拉回了调查组，他们意识到，还有其他人也在寻找朱莉。
朱莉尚在人世的事原本不该这么早告诉汤姆——这个可怜的父亲花了五六年时间才慢慢走出失去家庭的阴影，突如其来的希望再次把他打回了原形，出于各种“因素”影响，汤姆公开发声，希望女儿能够和他团聚。
但信息缺失、脑袋也不太清楚的朱莉不知道究竟发生了什么，她不相信父亲，甚至觉得当年是汤姆出卖了自己，于是打电话警告他“离我远些”。
这种反常表现，让调查组不得不重新审视汤姆在案件中的身份，原本正确的调查方向再次出现偏离。
与此同时，韦恩的妻子艾米莉亚也在进行调查，她甚至已找到了朱莉曾经现身过的修女院……在自己新书发售会上，艾米莉亚见到了符合10年前韦恩寻找之人外貌特征的琼。
琼他想找到朱莉，来弥补自己的过错，可他现在毫无头绪，跑来质询一个写书的作者，正是他苦寻无果的证明。
在这敏感时期，露西的堂弟丹又一次出现了，他用“能帮助破案的重大线索”来与韦恩、罗兰做交易，却没想到先一步在汤姆的枪口下说出了情报。
丹的情报很简单：他知道露西当初和霍伊特家做过交易，88年露西死于吸毒过量，八成也和霍伊特家脱不了关系。
哈里斯在80年“帮忙”后不久，便去霍伊特公司任职为首席安全官，与珀塞尔案后续相关的脏活几乎都是他做的，他可以伪造露西的意外身亡，自然也可以伪造汤姆的畏罪自杀。
之后丹的失踪和死亡，应该是哈里斯的杰作（伊莎贝尔在朱莉逃走后没多久就死了）。
汤姆的死又一次导致了草草结案，可这一次韦恩的反应更激烈，他鼓动罗兰一起去逼供存在嫌疑的哈里斯，只要他肯开口，许多疑问都能迎刃而解——但他们轻视了哈里斯死守秘密的决心。
在哈里斯的剧烈反抗下，罗兰打死了他们的唯一线索，也葬送了他们身为“正义使者”的信念。于情于理，他们都该停下来了。
韦恩大概是唯一一个没有完全死心的人，直到霍伊特亲自上门威胁，他才熄了一查到底的念头。
从韦恩和霍伊特的对话中可以明白，作为伊莎贝尔、琼、哈里斯等人的最大靠山，他在80年事情刚开始时并未参与其中，可之后事态大方向上的发展，都少不了他在暗中推波助澜。
2015年
25年过去了，韦恩一直没有放下珀塞尔案，艾莉莎带着最新的调查情报来找他做专访，可以说是各取所需，一拍即合。
但这对于行动不便、经常失忆的韦恩来说还远远不够，所以他需要同样进入了执法系统的儿子亨利帮忙。
亨利一方面想让父亲安享晚年，可另一方面，他又拗不过父亲的执着，照顾他生活之余，还帮他找到了罗兰。
当年的隐秘毁了罗兰的生活和事业，他没有妻子儿女，只有心爱的狗相依为命……罗兰对韦恩当初不领情、怂恿自己、没道歉等事耿耿于怀，现在看来，似乎也没啥大不了了。
韦恩诚挚道歉，并希望老搭档能与自己一起，把当年未竟之事做一个了断……罗兰看着两个老家伙的眼泪，实在无法拒绝。
随着访谈节目的深入，艾莉莎终于露出了她的真实目的：她想把珀塞尔案往“恋童癖组织”和“连环杀手”上靠，政府高层牵涉其中毁尸灭迹——三年前路易斯安那州的案子给了她很大“启迪”。
艾莉莎一心想搞个大新闻，多年来对案件结果不满的韦恩是她“补全拼图”的关键一环……不过，韦恩对她的小心思却没什么兴趣，从艾莉莎哪儿得到“瓦茨”的名字后，他就把整个节目组给甩了。
通过一系列走访，韦恩和罗兰相继找到了部分知情人、霍伊特家的“粉色房间”，以及“牵挂”了35年的独眼黑人琼尼厄斯·瓦茨，知晓了案情的真相。
琼一直想自首或自杀，却没有勇气，他企盼着别人能惩罚自己——可现在，两个老头早就没了执法权，更何况让琼活在悔恨愧疚中，就是对他最好的惩罚。
朱莉已经“死了”，97年琼找到修女院时如此，15年韦恩和罗兰来时亦如此（告知两人死讯的修女，正是90年时艾米莉亚探访过的女孩）。
事情已告一段落，但韦恩通过冥冥中的启示，察觉到了真相：朱莉并没有死，他和爱着自己的迈克走到了一起，过着另一段新人生。
等韦恩找到迈克家时，他却忘了自己来到此地的理由，眼前正是自己寻找了35年的朱莉，但他一无所知。
这样“没有结束的结束”，对韦恩和朱莉来说，似乎更好。
坎坷情路
如果说案件是《真探》S3的筋骨和血肉，那么韦恩对于罗兰、对于孩子、对于自己、对于艾米莉亚的感情则是该剧的精神和灵魂，尤其是后者，它“躲在”案件背后，悄悄诉说着“自我”对标“时代”的渺小，以及“相知”与“真情”的可贵。
1980年
韦恩是个沉默寡言、囿于孤独的人，她被优雅深邃的艾米莉亚吸引，却又不知如何走近她，全赖于一起关心、调查案件，他们才有了更多见面相处的机会。
在这过程中，他们可以尽情谈论案情，间或聊起对于自己和世界的认知，两人身上有着相同的特质，这让他们有了进一步的发展。
韦恩不是没谈过女友，艾米莉亚更是经历丰富，但他们从来没让另一个人走进过心里……尤其是韦恩，他坦诚自己有心理缺陷，仿佛在追求的同时暗示艾米莉亚不要接近自己。
但这丝毫没有减少艾米莉亚对他的兴趣，她或许是想了解更多案情，又或许真的只是想让韦恩多“笑一笑”。
击毙伍达德后，潜藏在韦恩体内的惊惶和恐惧全部释放了出来，在这一时刻，是艾米莉亚助他褪去了还带着血迹的衣服，用水乳交融的欢愉，平抚了韦恩的不安和无措。
这一次，他们走得更近了。韦恩在“怯懦”之余，也道出了他的真实想法：我不是要回避问题，只是不想花时间回忆过去。
随着案件的了结和事业的打击，韦恩本可以把所有怒火都倾泻到艾米莉亚头上，可他最终没有这样做，反倒是在争吵后不久，诚挚向她发出了求婚的心意……
全世界都不理解、不相信我，我不想再失去志同道合的你。
1990年
倾慕和爱意是一回事，家庭和生活又是另一回事了，尤其两人之间还横亘着一起悬而未决的案件。
他们有了一儿一女，韦恩和艾米莉亚本来不咸不淡的生活，因为珀塞尔案的重启有了质的变化，特别是“事业”上的——韦恩被调回了调查组，艾米莉亚又写起了与案件相关的新书。
可调查的不顺利，把所有封存的负面情绪一股脑儿丢给了韦恩，他讨厌什么都要猜，他更喜欢别人给他下命令的简单直接。
韦恩把自己最脆弱不堪的一面展露给了妻子，艾米莉亚却没有依此打击奚落他，而是又一次用性爱安慰了失意的丈夫（这招可真管用）。
两人的关系就是这么奇妙又矛盾，韦恩希望妻子不要再参与案件调查，却又屡次借助艾米莉亚的成果取得调查进展。
说实话，韦恩喜欢艾米莉亚这种聪明又倔强的秉性，所谓的“听话的妻子”才不是他的心头好。
在这种时而争吵时而抱团的状态中，他们又一次接近了真相，可惜汤姆的“畏罪自杀”也再一次断绝了案件调查，“人们知道案子完结并不是因为真相，而是因为他们希望如此。”
而韦恩和艾米莉亚，是极少数希望得到真相的人，这也是他们能够走到一起并且走到现在的原因。
经历了哈里斯的死、罗兰的责骂、霍伊特的警告后，绝望的韦恩似乎觉得他连艾米莉亚都要失去了……妻子聊起了10年来酸甜苦辣，哭着说起丈夫“当初是想让母亲拿到抚恤金才去参军”的过去，帮助他下定了辞职的决心。
韦恩始终在害怕，特别是害怕当自己失去了一直以来的“执着”后会变得无所适从，艾米莉亚告诉他：你是个好人，你无论做什么都可以，我们可以共同踏出这第一步。
2015年
妻子离世后，韦恩依然无法挥去艾米莉亚在他心中和脑海里的影子，她生前留下的书籍文字和音容笑貌，不断指引着韦恩找到正确的方向。
可这种感受并不愉快，年迈的韦恩眼前不断晃过往昔的时光剪影，这种记忆的闪回和幻觉的乍现，于他来说更像是一种折磨。
组建家庭后，韦恩的爱自然而然地延续到了孩子们身上，如今两个孩子更是他唯一的精神寄托。
“原来的我可以毫无顾忌，但你们的存在让我变得懦弱。”韦恩没有说出口的是，这份“懦弱”是幸福且值得的。
照理说，都到这个岁数了，任何遗憾都应该放下了，可韦恩却像犯抽似的，把案子追得更紧了……除自己外，他的动机里也包含了很大一部分艾米莉亚的不甘心。
因为韦恩知道，妻子当年更多是为了自己而放弃了追求真相，她与自己一样想要案件水落石出——之前是没有机会，步步受阻，现在机会来了，他就得抓住最后的希望求得一个答案。
当一切尘埃落定、问心无愧后，韦恩依然忐忑地担心自己“失去了女儿”……即便找到了答案，朱莉“失踪、身死”的阴影依然笼罩着他。
可韦恩还是幸运的，他的“爱”得到了延续，并将维持到他生命的最后一刻。
永陷囹圄
昨天去看了《绿皮书》，不得不说马赫沙拉·阿里最近实在太火了，他的演技在《真探》S3中也得到了极大的发挥，诠释出了韦恩不同时期同一种情绪的差异表现。
在大结局中，罗兰、亨利、丽贝卡等亲朋好友围绕在韦恩身边，他的人生似乎终于圆满了……
可当他看着孙子孙女骑着小单车从面前经过时，韦恩的眼前又一次走马灯般闪过了无数过去的画面。
他仿佛看到了退休前西装革履的自己，去看望教书育人的艾米莉亚，妻子用磁性的嗓音，朗读着他听不腻的词语。
“我现在是什么？曾经又是什么？愿回忆不断重现，最渺小的一天中最渺小的色彩。时间是我们成长的学校，时间是我们燃烧的火焰。”
他仿佛看到了90年时的自己，和妻子坐在酒吧里谈着对未来的期许，不明方向却踌躇满志，劫难重重但情比金坚。
“让我们放下这件事，这本就和我们无关，就像你说的，我们已经迈出了第一步……我不知道我要做什么，但我认识的最聪明的人，说我什么都能够做好。”
他仿佛看到了80年时的自己，情不自禁流泪诉说着对艾米莉亚的依赖和渴望，爱人拭去了自己的眼泪，用实际言行表达出了“我愿意”。
“我觉得我想娶你，我没想到我会要结婚，我没有让我自己…我没指望过会遇到…你。”
他仿佛看到了70年代的自己，背着枪，带着惊恐又义无反顾的眼神，走进了荒无人烟的深山老林里。
往乐观处想，韦恩本来注定会度过孤独无依一生，是珀塞尔案和艾米莉亚的出现，让他阴暗的世界里出现了一缕曙光，进而迎来晴天，并最终收获明媚的终结；往悲观处想，韦恩其实从没有走出越南的那一片丛林，他的灵魂只是在某些时刻被拉回了阿肯色州，而在更多时候，他一直是魂不守舍的行尸走肉。
至于怎么看待如此直击心灵的《真探》第三季，就看你我自己评说了。