文学史上有很多人，他们才华横溢，在当时可谓风光无两。他们一定以为，自己是背诵默写级别的宗师，后世的小学生会为自己瑟瑟发抖。这样的人是很可惜的，本以为自己是大诗人，结果历史只当他是个工具人。从唐朝说起吧。比如文学史上有一个术语叫“龙朔体”。龙朔，是唐高宗的年号。龙朔体，就是一种雕琢堆砌的宫廷诗风。这个体风靡一时，从宫廷到民间，上上下下的诗人都在用这种风格写作。一种风格能被称为“体”，可见这种风格的影响之大，一定是个现象级的文化事件。这个体的代表诗人是谁呢——上官仪。今天的人们可能有点陌生了，他孙女倒是更有名——上官婉儿。上官仪有多显赫呢？从太宗到高宗，他就是宫廷文人，“宴私未尝不预”，每一次饭局都不落下，饭后写文章，都得靠他。终于在高宗年间，上官仪拜相。他的地位达到顶峰，他写的诗，公认的也非常好，号称绮错婉媚，也被称为“上官体”。这个时候，他一定志得意满，对自己的才华充满信心。他有一首比较著名的诗，恰好体现了他此时微微一笑、云淡风轻的心境：脉脉广川流，驱马历长洲。
鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。
——《入朝洛堤步月》
东都洛阳，上官仪在上朝前，不疾不徐地走着，顺手写一首诗，还念了出来。百官看着他引吭高歌，“望之犹神仙焉”。这首诗其实就是表明自己作为宰执的那种自信与从容，天下太平的景象。然后……就没有然后了，上官仪最有名的就是这个了。其他的好诗就没有多少了。今天搜《全唐诗》，他只有20首。作为以“上官体”留名的诗人，这个数字略有点尴尬。当然，上官仪对唐诗还是有贡献的，他对诗歌的雕琢，完善了律诗的规矩，丰富了律诗的表现能力。简而言之一句话——他就是唐诗的工具人。可见文学史是多苛刻，一个前途无量的诗人，结果出道即巅峰，后世没有给多少机会，他最终在试卷里的体量，就是一道名词解释。这样的诗人很多很多，再举以组合形式出来的例子。明代有个诗歌复古流派，前后七子。这个团体的口号是“文必秦汉、诗必盛唐”，主要是不满当时的文风，觉得要复古。这个团体前面有7个人，后面也有7个人，人数很多了，两倍葫芦娃的体量。他们的影响有多大呢？以后七子代表人物王世贞为例：“才最高，地望最显，声华意气笼盖海内。一时士大夫及山人。词客、衲子、羽流，莫不奔走门下。”就是当时最有名的文坛宗师，所有人都在他鞍前马后跑来跑去。前后七子，就是明晚中后期的文坛主题，有很多人支持他们、模仿他们；也有很多人看不上他们，要和他们叫板，广大诗人投身创业热潮，什么唐宋派、竟陵派、性灵派，流派纷起。但他们的共同参照系几乎都是前后七子：你们不是说“宋无诗”吗，我非要说宋朝好；你们不是模仿吗，我非要随心所欲、想怎么写怎么写。前后七子在当时的名气很大，可以想见，他们都自以为是大诗人，睥睨天下。然后，接下来就是一道文学史上的几乎必杀题，少有人能答满分。
///
李梦阳、何景明、王九思、边贡、康海、徐祯卿、王廷相
///
李攀龙、王世贞、谢榛、吴国伦、宗臣、徐中行、梁有誉
白羽如霜出塞寒，胡烽不断接长安。
城头一片西山月，多少征人马上看。
这首诗的气象，确实很像唐诗了，很有唐诗那种独特的镜头感，无限意味都在隽永的文字图像里。但是，不得不说，今天的知名度和传唱度，和他们当年的风光程度，不太成比例。评价文学作品，有两种说法。一种是“这个有文学价值”，说明这个作品不错，划线重点，简答题警告；还有一种是“这个有文学史价值”，这就比较尴尬了，潜台词是不用看，简单了解，一般就是填空题。今天很多文学史上一闪而过、一页篇幅都占不到的诗人，其实就只有“文学史价值”。但当年他们的风靡程度很可能是超乎想象的，他们多努力、多成功，结果到头来，只赢得了一个自然段。
多少大诗人，变成了工具人。不过，这已经很了不起了。即便是工具人，至少说明在文学史上产生过影响。他们或是引玉的砖，或是垫脚的石，或是一个肩膀让人踩着上去。虽然他们所占篇幅不大，但正因为他们的存在，才能涵养出李白、杜甫、苏轼这样的顶级诗人，他们依然值得我们的掌声。谢谢这些满天星斗，夜空的璀璨，有他们的光芒；也谢谢他们，在“背诵并默写全文”的时候，放过了我们。
责编：王远方
编辑：张永群 孙岱
