【西散原创】左军作品 | 难忘螺蛳滩
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
现在孩子们的乐园在公园，在海洋世界，在“方特”……我们那时候的乐园在山上，在水中，在田野里……譬如螺蛳滩，就是我小时候的乐园。
螺蛳滩，是村庄西南面山坡下的一大片圩田。那它到底有多大？我们全村三千多人的口粮主要就靠它提供，你说它大不大？
站在山坡上朝南望去，一条环形的圩埂如一个巨汉伸开的双臂，将一大片农田团团地箍住。那被箍住的“内容”就是螺蛳滩。
多少年的劳作、改良，螺蛳滩里居然很少有螺蛳了，有的只是那一大片广袤的良田，和良田上一望无际的水稻。
清晨，当布谷鸟唱着“布谷布谷”的时候，大人们便开始头顶星辰，脚踩露水，担着禾苗，前往螺蛳滩了。作为孩子的我们，也会在节假日里尾随着大人们前往。只不过，我们不是去插秧，而是去看那“漠漠水田飞白鹭”的场景，去水田中捕青蛙捞蝌蚪，去河沟里逮泥鳅捉黄鳝……
年龄渐大些，我们也会邀上村里的小伙伴们一道前往螺蛳滩挣“工分”——这虽是弥补家里劳动力的不足，但更多的还是结伴去玩耍。
向田中逆风抛撒秧苗最有意思。因为看到整把的秧苗在空中被风吹散开，做“天女散花”状时你会高兴得笑弯了腰，尽管大人们已经在恶狠狠地骂开了。
相互比赛着插秧也很有趣。我们当然不能和大人们比赛，我们只能相互之间比赛着，看谁秧插得多，插得快。当后退到数米之后，抬起头来一看，我们哪里是插秧，我们分明是刚启蒙的小学生在习字！因为没有一行是整齐的，也没有一列是在同一条直线上的。我们不是在插秧，我们是在”信笔涂鸦”！
大人们又好气又好笑。一边骂骂咧咧地来到我们身边，一边将我们所插的秧苗一一予以“订正”。我们则在自己的脸上比划着“羞”字，来嘲笑同伴。
而突然的一声大叫可能也就在这个时候从我们孩子的口中发出——原来，有蚂蟥叮在腿上了。于是拔腿就向田埂上跑去，溅起的泥水如倒春寒天气坠落的冰雹！对付蚂蟥，我们不会像大人们那样，轻轻地摘下它摔掉；而是将它狠命地摘下来，用一根早已准备好的火柴杆子从它的后吸盘处穿进去，将整条蚂蟥由内到外地翻个身来——储存血的蚂蟥内部就展露在外边，而光滑的青黄色表皮的蚂蟥外部就“由外转内”了。这样的蚂蟥基本上就被废除了“武功”，再也不能叮咬人了，更不能附着在人体上来吸血了。倘若再用火柴去烧它，那简直就是彻底地“为民除害”了！
就这样的一天“劳动”，我们能“挣”得四分工！尽管男性劳力一天十分工，而成年的妇女一天是八分工。
每到夏天收割的季节，我们又来螺蛳滩“挣”工分了。我们可以割稻，可以将割好的稻子送到大人处捆扎。表现好的，这时候会得到大人们的一个奖赏——用他那沾满稻子和泥土芬芳的大手在我们的后脑勺上抚摸一下。当然，如果这期间突然发现田里的一条蛇，那又有一番追逐和“打斗”了，而已经收割并码放整齐的稻穗又将是一片狼藉……
夏天，既是收获早稻的季节，也是我们在圩埂上放牛的大好时光。因为这时候放牛，你只需将牛缰绳缠在牛角上，让它自行去吃埂上肥美的青草就是了，用不着操心的。而我们可以趁这时候脱光衣服，“扑通扑通”地跳进河中，恣肆地嬉闹起来，或相互击打水花，或潜入水底去拽对方的双脚，或比赛憋气、扎猛子，看谁在水底呆的时间长，猛子扎得远……
有时，我们会偷偷爬上对岸邻村的沙地，双手扒出那尚未完全成熟的山芋。在邻村村民的谩骂声、追赶声中，我们又一齐跳进河里，踩着水，双手举起扒来的山芋，边向跌跌撞撞赶来的邻村村民炫耀“战果”，边畅游到本村的“领地”。之后，不紧不慢地将它们塞进燃烧着的火粪堆里，烤熟了吃……
夕阳的余晖涂抹在河滩上、圩埂上，也涂抹在一望无际、金黄色的螺蛳滩里。大人们担着百十来斤的金黄色稻把，小跑着往回赶；我们则骑在牛背上，慢悠悠地往回荡。
可乐园却在后来的某一天变成了我的包袱、我的责任，也变成了日后我最最难忘的记忆。
那是“包产到户”之后的几年，也是在父亲去世、家里失去了唯一劳动力之后的几年。
包产到户时，九个农村户口的我家，分得了螺蛳滩里一块叫“一石（读dàn，一石约5亩）三”的水田。“一石三”既是对那块水田的习惯叫法，也是那块水田的实际面积。它究竟有多大呢？当初的印象是“一眼望不到边”；今天看来，它足有三分之二个标准足球场大吧！
父亲是集体企业的职工，为“非农”户口，可他的妻子和孩子们却都是农村户口。包产到户后，父亲常挤出时间带领着我的两个姐姐和大妹劳作；而在他去世之后，在“一石山”里劳作的任务，就落在了母亲和姐妹们的身上。
母亲养育了八个子女。有父亲在，父亲是天，母亲只负责养育孩子、做家务；父亲过世后，天塌下来了，但为了一家人的生活，母亲不得不挺起腰杆，咬紧牙关，从头学习一桩桩的农活。她不仅学会了播种、育秧、收割，还学会了犁田打耙。
起先是请乡邻们帮忙犁田打耙。乡邻们也愿意，有时还主动提出。可他们的时间也有限，哪能经常去麻烦他们呢？更何况，季节不等人呀！于是，母亲义无反顾地自己动手操弄起农具来。摔过无数次跟头，打过无数次趔趄，浸泡过数不清的汗水和泥水，终于，母亲掌握了犁田打耙的技能，且丝毫不逊色于一般的劳力！
那时，我的大姐已经出嫁了。我的二姐和大妹，在母亲的影响和教导下，也逐渐掌握了这门技能。她们都能紧握住犁的把手，或双脚前后叉开、平稳地站在耙上，挥舞起鞭子，娴熟地吆喝着、指挥着耕牛在田间奔驰。她们的身子是瘦弱的，但她们飞走于水田里的姿势却是灵动而优美的。
最难熬的可能是每年的五六月份。那时，禾苗在猛长，而田里的杂草也比赛似的疯长。为了除草，我的二姐和三个妹妹们可没少吃苦。
闷热的天气，齐腰深的禾苗，你需弯下腰来用双手去扒或拔除禾苗之间的杂草。禾苗之间的空气是稀薄的、凝滞的、郁热的；禾苗扫着你的脸颊和眼睛，生痛；而长时间地低头弯腰，使得你很难直起腰杆来；讨厌的蚂蟥不知什么时候又叮咬在自己的腿上了，而且，肥嘟嘟的吸满了血，好几条！
望着那一眼看不到边的“一石三”，看着那死灰色、像倒扣着锅一般的天空，你的呼吸会急促，你的耐心会渐渐消磨掉。眼看，日已过午，可何时才能结束这除草的任务呢？
但还得回家吃中饭。当有气无力地吃完中饭，她们和衣躺在地上，再也不想去田里了，尽管清楚那儿还有一大半的任务尚未完成。我就亲眼见过体弱的二妹因除草而累得哭起来、赖在家里的地上不愿再去“一石三”的情景。
泼皮（要强、经得起摔打的意思）的二姐爬起来，对着妹妹们说：“你们下午就别去了，我一人去能行。”
可哭着哭着的二妹，还是在稍事休息后，拖起疲惫的身子，顶着白花花的太阳，依然前往螺蛳滩！
她们不但艰难地在星星出来之前完成了给禾苗除草的任务，还从河滩边、圩埂上采摘回来一些野菜，诸如水芹菜、野辣菜什么的。
苏格拉底说过：“患难与困苦是磨练人格的最高学府。”在患难面前，家人们不但练就了本领，掮起了“家”的重担，而且，相互关爱、“血浓于水”的亲情也得到了尽情的演绎。
大弟因父亲的离世而辍学，摸爬滚打般地继承了父亲的手工艺，开始挣钱补贴家用；顽皮的小弟也在生活的打磨下，渐渐“皈依”了家门，成为二哥的好帮手。
那时，我虽在外地工作，却常因家里的农活替母亲和姐妹们着急，因为，螺蛳滩离家实在太远了，“一石三”已成为我的一个包袱、一块心病！遇到节假日，我必定赶回来帮忙。我帮助过家人插秧，除草，灌溉；我帮助过家人施肥，打药，收割；我还帮助过母亲、姐妹，将她们肩上那沉重的稻把换到自己的肩上，并一路小跑着担回到自家的场地里——从螺蛳滩到家门口场地足足有六七公里的路程，而且多为上坡路；夏天的路面，烫得你双脚起泡，你能不小跑吗？
虽然是滩田、圩田，却也有为干旱季节的禾苗抽水灌溉的时候。那时，需要肩驮一挂长长的木制水车去车水。水车足有六米长、一百多斤重。我不知道姐妹们瘦弱的肩膀是如何将它掮到螺蛳滩的；我只知道我帮助驮水车去田里换了好几次肩，从右肩到左肩，再从左肩到右肩，如此反复。等将水车驮到目的地，我的双肩已被拉扯得皮肉模糊了，姐妹们的眼睛也早已湿润了！
多少个抢收抢种的日子，我们争先恐后，披星戴月；多少个风狂雨骤的时候，我们彼此搀扶，相互帮衬……
艰难的岁月，让曾经的乐园不再；成长的年龄，让曾经的嬉闹、顽皮变成了一份沉甸甸的责任！
在螺蛳滩的恩赐下，在乡邻们的帮助下，在家人们齐心协力、共同努力下，那些年，我们全家人不但没有饿过肚子，较小的几个弟妹也都还见缝插针般地上了学，读了点儿书。我们的汗水换来了我们的欢笑，我们的扶助也换来了父亲的欣慰——父亲就静静地“躺”在面对螺蛳滩的山坡上……
随着城镇化的发展，我们大家庭逐渐“逃离”了农村户口，也彻底地离开了“一石三”和螺蛳滩。
每年的清明、冬至，大家庭成员都会聚在一起，来看望躺在山坡上的父亲。每每此时，我都会不由自主地凝望着不远处的那一大片圩田。
怎能忘却螺蛳滩！
作者简介：左军，1966年出生，高级教师。教学之余，偶有心得体会也会诉诸文字，发表过一些散文。