精选‖刘年：佝偻在土地上的人（组诗）
1
钟表店里，等老板修表
只有我一个顾客，到处都是滴答的
时间，让我感到恐慌
仿佛在一个混凝土大坝的深处
水，正从四面八方渗出来
2
南瓜越长越大，总担心掉下来
问母亲：要不要找什么撑住
母亲说不用，藤提不起了，瓜就不会长了
于是，那只南瓜，一直在故乡悬着
3
打了一铜壶凉水，满头大汗地回来
在天坪，叫了声妈，没有人应
进了堂屋，叫爹，也没有人应
灶房里，大姐也不在。火，在灶膛里红红地烧
我慌了，跑到里屋叫二姐，依然没有回应
我拼命地喊，一个个地喊，一遍遍地
喊，直到把自己喊醒
冰冷的阳光 ，井水一样，一地都是
4
阿吉死死地抱住那只羊
在零下三十多度的暴风雪中
阿吉奇迹般地活了下来
那只羊也活下来了
阿吉说，阿尔泰山的雪，从此带着羊膻
我写这个故事，有两个原因
首先，体温的传递，是宇宙中仅次于星辰运转的大事件
另外，窗口，风吹着铁管的哨音，有点怕人
5
下楼取快递，总爱在电梯里胡思乱想
会不会有一个快递员，满面微笑地站在门口
彬彬有礼地核对我的名字和单位
然后，叫我签字
然后，告诉我，他是死神
1
突然想到了身后的事
写几句话给儿子
其实，火葬最干净
只是我们这里没有
不要开追悼会
这里，没有一个人懂得我的一生
不要请道士
他们唱的实在不好听
放三天吧
我等一个人，很远
三天过后没来，就算了
有的人，永远都是错过
棺材里，不用装那么多衣服
土里，应该感觉不到人间的炎凉了
2
忘记说碑的事了
弄一个最简单的和尚碑
抬碑的人辛苦
可以多给些工钱
碑上，刻个墓志铭
刻什么呢，我想一想
就刻个痛字吧
这一生，我一直忍着没有说出来
凿的时候
叫石匠师傅轻一点
3
清明时候
事情不多，就来坐一坐
不用烧纸钱
不用挂青
我没有能力保佑你
说说家事
说说那盆兰花开了没有
说说最近看了什么书
交了女朋友没有
不要提往事
我没有忘记
你看石碑上的那个字
刻得那么深
不要提国事
我早已料到
你看看，石碑上的那个字
刻得那么深
以下语录，根据记忆整理
有润色，有删节
放弃反抗的时候
被强奸，也会有快感
后来，又被生活轮奸了
连续两个男友，都嫌我脏
一个电闪雷鸣的夜里，我决定生下孩子
女人的事，你们男人永远不会懂
卖光了首饰之后
我开始卖自己
其实，我的理想是当一个记者
我说的是记者的记
认钱、认命的时候
卖身，也会有快感
我真名没这么好听
和你们作家一样，这一行都得取一个笔名
来，干一杯
酒有这点好，伤胃伤肝，但不伤心
有需要，来找我，熟人八折
不用怀疑我的敬业精神和职业道德
昨天，孩子掉了五粒饭
我扇了他五个耳光
与大雨无关，与例假无关
主要是那鼻子，越看越像他父亲
一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了
大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失
懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间
懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡
没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人
走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧
1
学过焊工和钳工，我会打铁
他们叫我刘师傅
我会把铁锤高高抡起
会把砧上的铁，打得火花四溅
打铁，没有别的诀窍
就是把铁，当成你最恨的人
2
改行后，我依然是刘师傅
把字烧红，锤打，淬火
有时候，打成砍刀，有时候，打成镰刀
经常半夜一个人磨刀
喜欢看刀逐渐发出月亮一样的光芒
我知道，刀，也在磨我
3
在筇竹寺，我怀疑
这个和尚也做过铁匠
不然，怎么会有这么大的一双手
不然，怎么会把木鱼敲得如此惊心动魄
以前怕的鬼、天坑、蛇、哑巴老三，现在都不怕了
现在怕医院、官司、警察、怕尖锐的刹车
怕工作时，家里来的电话
怕出租屋外，突然响起的敲门声
命，捏在命运的手里，有时是把刀，有时是颗虫咬的土豆
桌上，有一杯土，一棵油菜芽
对这个吹气可断的小生命，我毕恭毕敬
在罗平，我见过油菜花的怒放
原子弹爆炸一样，几万亩刺眼的金光，直接摧毁了白腊山
和我一样胆小，一碰，就缩
本想带回出租屋，我正需要一个伴
最终，还是放了
我无法在玻璃缸里，给它买睡莲、芦苇、浮萍还有风浪
黑礼帽，黑西装，太空步，机械手
一个死去的人，在三里屯复活
一手护住私处，一手坚定地指向远处
一个被人谋杀的人，指认的，却是星空
对于世道，我和槐树上的蝉，看法差不多
但是，我不敢那样撕心裂肺地喊
儿子抱着篮球进来，说饿了
妻子抱怨他没有换拖鞋
在这间小出租屋里，她制定了很多法律
阳光刚好落在砧板上
我像个手艺精湛的金匠，锻打着细细的金条
那一刻，真想宽恕这个世界
朋友说，你能不能挺起来
像没做过亏心事一样
我试过，可做不到
就像弓，无法拒绝弯曲
就像稻子到了秋天
无法阻止自己一点一点接近大地
为什么悲伤如此巨大？为什么欢愉如此短暂
为什么，我如此眷恋生命
我应该如何向你描述我的远方
佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号
刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。主张诗人应当站在弱者一方。出有诗集《为何生命苍凉如水》。
凤凰精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽