华师京山分院的秋冬春夏

秋：

1978年秋，在收获的季节里，我们开始了求学生活。10月16日，我提前两天到京山分院报到。学生宿舍是几排平房。每间宿舍的门前，贴着该寝室学生的姓名。推门进去，四张双层木床，住六个人（上下铺）。床上满是药粉，气味扑鼻。一张床板上用粉笔写着：这张床臭虫最多！显然是77级学生留下来的。他们在京山县孙桥镇仅仅住了一个学期就搬走了，而我们却住了一个学年。而后的几天我被派往京山县城，协助迎接新同学，因年纪较大，被一些同学误认为是老师。

几天过后的中午，一个又高又壮的小同学，扛着一大包行李走进门来，我问他，只剩四个床位了，你愿意住上铺还是下铺？答曰：你安排我睡哪个床我就睡哪个床。又把我当老师了。他就是后来成了职业外交官的罗照辉。

事实上，一些年轻的教师，年龄的确比我小。如两任指导员、外语梁老师、祁老师等。有的只比我大一点：如杨老师（中国古代史）黄老师（世界现代史），赵洪老师等。

一年之后的秋天，我们终于回到了位于武昌桂子山的校园。秋天的校园依然奇热，从秋高气爽的北京回到长江边，每天仍是汗水淋淋，夜不能寐。渐渐地叶落了，北方的大学校园间很难见到有这么多的树木。每日黄昏，楼群中间的走道、空地，篮球场上都是落叶。随便就可以扫成几大堆，一根火柴投进枯叶，几股青烟在校园中冉冉升起，飘散在楼群间。在那个时候，人们还没有污染、环保的概念。一直到我们离开华师，年年秋天都保留延续着这种习惯，不知人们现在是如何处理这些落叶的？后来影片《女大学生宿舍》的片头，拍得就是我们住过的这栋楼及蒙蒙细雨中通往食堂的那条小道。还有二楼正对着楼梯口带阳台的那间寝室。

冬：

南方的房间里没有取暖设备。冬季潮湿，晴天少，日照不足。阴冷的寒气袭人肌肤，浸入骨中，给人一种透心冰凉的感觉，连喝口热水都是令人舒服的，在教室里根本喝不到热水。（楼内没有烧水设备）冬天一个星期才能洗到一次热水澡。早晨进教室，咬着牙坐到冰凉刺骨的椅子上，一股凉气从后窍直浸腹中。时间一久，两片屁股冻的发麻，双腿双脚冻得僵硬。赤裸的手忙着记笔记，拿不稳笔，写不好字。最难熬的是寒假前的期末考试，两三个小时坐着不能动，起身时又冷又饿，全身冻僵。只好又蹦又跳地去食堂，如果碰上有难得一回的红烧肉，可以一口气吞下半斤大米饭，还不是所有的同学都有这种经济条件，都舍得吃。

一些细心的女同学往往预备一块棉垫子，随身放在书包里，走到哪里都可以拿出来垫在椅子上，这样坐起来就舒服多了。我也在寒假回家时如法炮制了两块，一块放在寝室的椅子上，一块随身携带。冬天看电影须全副武装，把所有能穿的衣服都穿上，在露天里坐几个小时，冻得发抖，那种滋味终身难忘。

春：

淫雨霏霏，连日不开，棉被潮乎乎的，衣服湿漉漉的，一出太阳就赶快晾晒。衣服洗了，可以晾两个星期还不干，有时就这么半干半湿的套在身上。空气湿润清新，可谓一尘不染。白衬衣可以穿一个星期都不见脏，但皮鞋却不耐穿，好不容易搽净擦亮了，一出门就溅上污水和泥点，皮鞋只适宜在冬天穿（回到北方，咽干、嗓痛、流鼻血、嘴裂、脸破皮，外出归来时，第一件事就是洗脸。衬衣穿一天领子就脏了）。

夏：

赤日炎炎，又闷又热，气温奇高，无处可躲，每日需用温热的自来水冲几次，不然无法入睡。还常常热得醒来，尤其是午睡。南方的蚊子又多又大又毒，一咬一个大包。但奇怪的是，不知是什么原因（大概是天热为了通风），那时南方的大学和住户都没有纱窗，任凭蚊蝇直入。而在凉爽的北方，学校和居家都有纱窗（虽然蚊蝇比南方少得多）。所以南方夏季虽然闷热，却必须用蚊帐，不然活不了，这就更加使人闷热出汗。暑假前的期末考试复习也是最难熬的，裤衩和椅子面常常被汗水弄湿了一大片，有的同学只好蹲在椅子上看书、做笔记。

78级最具特色的课程是体育课。请闭目想象一下吧：一群16岁—31岁的人站成了一排。圆润、红嫩、稚气未脱的脸颊和棱角分明、满脸胡子碴的容貌形成了鲜明的反差——这难道不象一群乌合之众？有穿工装的，有穿军装的，有穿皮鞋的，有穿手工家制布鞋的，有穿呢制服的，也有穿土布衣服的，有的人没穿过棉毛衫裤，有的没穿过毛衣，有的没穿过尼龙袜子和球鞋；有的人没坐过火车，多数人没看过话剧、歌剧，没进过动物园。许多小同学都是第一次离家走这么远的路……。

最让体育老师恼火的是：78级走不成行（纵队），一走队伍就散了。有一次从小操场转到大操场，走着走着就乱了，两个人并排的纵队成了三、四个人一排，有的人勾肩搭背，有的人低着头，边走边谈，说说笑笑，不成队形。把体育老师气得大喊大叫。说良心话，我们谁也没有想故意惹老师生气，这只是在那个特别的年代，特殊的学生群体所演示的一幅特别的画面而已，而类似的特别画面，也在我们求学生活的许多方面都有过精彩的演示。那种特别的求学生涯，虽然已经一去不复返了，却仍然鲜活地留存在我们的记忆之中。

写于78级毕业20周年  2002．6