“一地鸡毛”的中年

文：毛绍科

图：来自网络

夜里十二点了，我还没一点睡意，外面很冷很黑，钻机还在嚎叫。我一遍遍回忆着这几天的生活流水：十四号回家，睡三个小时，十五号到焦作，当晚赶到医院侍候老娘，一夜没睡，十六号，眯了一会，十七号起早赶工地上班，当晚睡了美美一觉，今天十八号，失眠。写到这，想起了当年的那篇爆文《狗日的中年》中的一句“狗日的现实”。

中年很深沉，但也很狼狈。

今天在手机远程监控App上看我们家的牛，发现牛把草车拱翻了，正要给媳妇儿打电话，她打过来了，说她今天很可笑，给牛喂了一半草，去串门烤火了，结果把牛给忘了，一边说一边咯咯咯地笑，这笑声她好久没舍得这样纯真过了。是的，中年也该忘记一些东西。

因为我在外打工，空闲时间很少重叠，与她聊的机会不多，今天我们聊了很久，也聊了很多，高兴的，难过的，过去的，现在的，将来的，最后聊到天冷了，我看着她穿的棉衣都好几年了，不暖和了，想给她买身衣服，可她说有衣服，再三叮嘱我不要买，她有没有我真不知道，我索性冒着挨批的风险下了单。

我常常看到或听到这句话：初听不知曲中意，再听已是曲中人。大凡经典的作品，都来自生活，能感慨“是曲中人”的人，他的现实生活已进入作品的角色，有了一定的阅历，人生也有了一定的厚度。

1991年读《平凡的世界》，常常自诩为孙少平，最后发现还不如田润生，起码他敢于追求，敢于担当。我在三十岁左右，事业一事无成，不甘心败给现实，心里烦躁不安，不断和媳妇搞内战。

那是1998年冬天，我们不知为啥闹矛盾，她在门外哭了一两个小时，尽管我一直纠结是不是认个错，终究没有低头。如今想想自己当时孬种的样子，好恨！！

我曾嗤笑过骆驼祥子，可后来也活成了骆驼祥子，曾鄙视孔乙己，可如今打工之余，偶也舞文弄墨，被别人笑话时，总会拿出一套为自己辩护的话来。如今还在内心暗示自己没孔乙己的迂腐和寒酸，只是安慰自己与现实格格不入的灵魂罢了。后来为了“提高”自己的修养，干脆沉默，“沉默是金”嘛！

我的生活圈里大都是同龄人，有时约定好的事，到时候就没下文了，我不怪她，我也不想知道为什么，因为我们都很忙，或许忘了，或许有了比这更重要的事。

三年前，和朋友说好春节后去山西玩，可春节后一直没消息，我也天天忙，没太在意，时间长了，闲下来想起打电话问一下吧，一问，他正躺在医院，于是，赶紧跑去探望。当时幸亏电话里没埋怨他，否则该是多么尴尬？

十几年前，在新疆，一个人欠我一些钱，在大街上见了他几次，一直说给，也一直没给，最后干脆追到他家里。一看他一个老母亲又聋又瞎，一个二十多岁瘫痪的儿子卧在床上，看见我口水流好长，朝我嘻嘻嘻得笑。我对那个人说，钱我不会再要了，你啥时有啥时给，幸亏他欠的不多，也就百十块而已。

这就是中年人的生活，到了这个年纪，很多事你不想面对也得去面对。有些太在意，会让你产生一种欲哭无泪的感受。我们内心总是会渴望这个世界对我们好一点，身边的人能够简单一点，但这不现实，还是好好把握自己比较靠谱。

脑子一片混乱，本来今晚想完成那篇《红薯情结》，可迷迷糊糊溜到这，我的生活常常这样乱了章节，好像迷路的游魂一样，漫无目的。

我奇怪自己的“鸿鹄之志”怎么不知不觉弄丢了，最终也没想出个一二三，与同龄人说这个话题，大都是一声长长的叹息之后，一句“别提了”而作罢。有时儿子做些很执着的事，我总是以为那是幼稚，以过来人的姿态说些世态炎凉的话说教一番，后来想想，没有迷茫的青春是不完整的，不想给他的青春增删什么。

踏着追求和梦想走进了如今一地鸡毛的生活，晚上常常失眠，把忧伤塞进一根根烟里，点燃，抽掉，把痛苦装进下班后的馒头里，狼吞虎咽，吃掉。

我常常痛恨自己的大脑，思考些什么社会、人生，人到中年，也只有日子了，应是吃睡干，哪来那么多广度的东西，想多了，记忆力开始下降，视力减退，突然觉得好挫败和失落！

中年人的生活，都是一地鸡毛，好的坏的都要接纳，深沉杂乱是生活最浓的底色。不过你的一地鸡毛存在于你的生活中，别人的一地鸡毛存在于别人的生活中拧巴拧巴，整理整理，将生活和工作上的鸡毛扎成了两把漂亮的鸡毛掸子，浮浮内心的尘。