卢勤:世界正在狠狠奖励爱阅读的孩子
作者:卢勤
不忘初心,方得始终。
当阅读的大潮来到的时候,我们想没想过我们的初心是什么?我们当初在童年阅读的时候,那种阅读对人生究竟起了什么样的作用,留下了什么样的痕迹呢?我,一个女人,有三个称呼,女孩、妈妈、奶奶,但我更喜欢的是姐姐。
我一个人经历了三代人,我们这三代人在阅读中是不同的,不同年代、不同的人有着不同的收获。
01
我是1948年出生的,所以五六十年代是我的童年。那时候家里没钱买书,唯一感到幸福的是妈妈给一毛钱,然后拿着小板凳,去胡同口的小人书摊看书。二分钱看一本,一直看到天黑看不见才回家。那时候最想看最爱看的就是格林童话里的《白雪公主》,那时候的书是黑白的,我就在想:白雪公主的发卡是什么颜色的?她的衣服是什么颜色?天天想。有一天,问我妈:“白雪公主住哪儿啊?”我妈正和面,说:“住外国。”我说:“外国在哪儿?”妈妈跺跺脚说:“就在脚底下。”我跟我二姐说:“走,去后院!”我俩一人拿一个小桶,拿一把铁锹,到后院去挖去了,挖了一个大坑,汗流浃背,天都黑了。我妈来了:“你们干吗呢?”“挖白雪公主呢。”“挖出来没?”我说:“没有。”“回家吃饭去吧。”
我心里就想,没挖出来,那白雪公主藏在哪儿呢?天天就琢磨白雪公主。于是我小时候梳了白雪公主的发型,自己还做了一套衣服,直到50岁生日的时候,跑到德国童话作家格林兄弟笔下的白雪公主的故乡——意大利北部的威尼斯,买了一尊像,才圆了我童年的梦想。但是这个经历却让我产生了无限的想象,很多书看完以后脑子会出现形象,这些形象慢慢在心中就形成了故事。
02
我从小爱给别人讲故事,我下乡插队的时候我们村可穷了,而且没有电灯,一到晚上,农民都去睡觉了。我们知青去了以后,就想干点什么呢?来点文化吧,于是我在我们集体户搞了“故事会”,每天晚上农村的孩子、青年、老人都来听我讲故事。开始把我听到的故事、看到的故事讲给他们听,没那么多故事就开始编故事,如果没有小孩,就开始讲鬼故事,把大家吓得够呛,可天天都还会来。第二天干活的时候有的农民说:“小卢,你不用干活了,你到地头儿等着,你那条垄我们给你干了,你给我们讲故事就行了。”于是忽然觉得,我跟农民的关系亲切了,因为我会讲故事。
30岁我就到了中国少年报社,后来当了“知心姐姐”。我发现跟孩子讲话,一定要把道理融在故事里,直接讲道理他是听不懂的,讲故事,他就能听懂,所以我开始学习给孩子们讲故事。
后来我发现孩子们的问题大部分来自父母,于是我开始给爸爸妈妈讲故事,其实他们跟孩子的爱好是一样的,也爱听故事,你讲完一个故事再讲个道理,他就听进去了。而且我讲的大都是真实的故事,比较有说服力。我是个记者,这些年写了不少书,都是家庭教育方面的书,而这些书里的故事绝大部分都来自生活、来自真实的故事。我现在差一年就70岁了,但依然显得年轻,对吧?因为童心未泯嘛!故事永远在我心中,我忽然觉得,虽然童年没有钱买那么多的书,但是童年让我对书产生了兴趣。
03
儿子是1978年出生的,他的童年是70年代和80年代,他生活在改革开放最初的年代,他比我好多了,我有钱给他买一些书,但是他的阅读方式跟我完全不同。改革开放之后,国门打开了,书飞进来了,什么书?漫画书。这种漫画吸引了那批孩子,他抱着一大堆《机器猫》,一边看一边哈哈大笑,我就很奇怪,翻了几本,一点不可笑,我就问他:“你笑什么呢?”他没回答我,说:“你缺少幽默细胞。”于是我们之间就有隔阂了。他很幽默,我看不懂,因为他看了幽默之后,他就学会了幽默。后来上中学之后,他就特别喜欢武侠小说,竟然还写了一篇论文,谈论武侠小说。
走过30多年之后,我发现他的身上有了两点我喜欢的,男人的幽默和男人的豪气,这就是他小时候从阅读中所获得的。他这个人跟我完全不同,他说话真的很好玩。他从小就招人喜欢,给同学们说相声,到中学当主持人,专门逗大伙笑。上大学,写小品、演小品、导小品,成了著名的“李导”。他写的小品在清华的艺术节上获得了特别奖,我在网上看了半天没看懂,他说:“你这个年龄看懂了,我们看着就没意思了。”后来他去上海工作,好几千人谁认识他呀,五年厂庆,他自编自演了一个小品,一下轰动了,总裁说:“咱们这是藏龙卧虎啊!”晚上儿子给我打电话:“谁是龙?不就是我嘛,谁是虎?不就是我嘛!”充满了自豪。由于他崭露了头角,被老板看上,当个部门经理,成绩不错。几年以后,北京成立子公司,派他来子公司当副总裁了。一进门我就逗他:“李总!”他告诉我倒过来念,我一念“总李”,所以他落一外号叫“总李”。“总李”后来自己办了网络公司,他现在搞了一个叫“悦长大”的公众号,我有时会在那儿讲些微课,跟他接触就很多。我忽然觉得,做一个妈妈有一个幽默的儿子,是多么幸福和快乐。
04
2010年孙子出生了,我就有了奶奶的光荣称号。孙子跟我们大不相同,他可富有了,他们家的图书上千册,他们家的书架四大个,孙子每天都在看,都是中外的绘本,从小就看书,看得非常的痴迷。他上一年级的时候,我让他给我讲故事,他不给我讲,问学了什么?告诉我忘了。现在二年级了,换了一个非常会阅读的老师,突然就有情绪了。有一天晚上八点半他对我说:“奶奶,我给你来一个。”我说:“可以啊。”他声音很大,我说:“能小点声吗?八点半了,怕影响别人。”“老师说了,这个故事要到操场上一起读,声音要大。”我说:“好好好,声音大一点。”于是他开始了,一边说一边表演,题目是《植物妈妈有办法》:
孩子如果已经长大,
就得告别妈妈,四海为家。
牛马有脚,鸟有翅膀,
植物要旅行靠的什么办法?
蒲公英妈妈准备了降落伞,
把它送给自己的娃娃。
只要有风轻轻吹过,
孩子们就乘着风纷纷出发。
苍耳妈妈有个好办法,
她给孩子穿上带刺的铠甲。
只要挂住动物的皮毛,
孩子们就能去田野、山洼。
豌豆妈妈更有办法,
她让豆荚晒在太阳底下,
啪的一声,豆荚炸开,
孩子们就蹦着跳着离开妈妈。
草莓妈妈有个好办法,
她把孩子穿在衣服上,
动物把它吃掉,
排泄出去以后,
小种子们就能继续生长了。
植物妈妈的办法很多很多,
不信你就仔细观察。
那里有许许多多的知识,
粗心的小朋友却得不到它。
孙子在讲“草莓妈妈有个好办法”那段时情绪最高,讲到动物排泄的时候,他的动作可夸张了,屁股左扭一下、右扭一下,十分生动。我问他:“这段怎么那么精彩啊?”他告诉我:“这段是我写的。”
原来老师让所有孩子写一段,有的女孩写的是柳树妈妈有办法,他写的是草莓妈妈有办法。当时就被感动了,我被这个老师感动了。我忽然明白,这一代孩子跟我们不同的是,他们不满足只是阅读,他们开始了创造,他们不仅要学知识还要参与创造的过程,于是他的身上有了我们小时候没有的探索和思考。
他有思辨能力,很多事都有自己的看法。我记得有一次他跟爸爸玩飞镖,飞镖跑到房上去了,爸爸问怎么办?爸爸是够不着了。孙子说:“现在只有两个办法,第一把房子拆了,第二养个猴子。”他爸爸拉着孩子说,那咱们赶快去养猴子去吧。
最让我们惊讶的是前两天,我大姐80岁了,我大姐跟我大姐夫俩人住在我们小区的西区,一个一居室,真的很狭小,后来他们突发奇想,把一居室卖掉,租我们东区的房子住,是租三居室还是两居室?当我们在讨论不休的时候,孙子回来了。大姐说:“小虎啊,你说大姨奶奶是租一个三居室还是两居室呢?”他冷静地问:“几个人住?”语惊四座。大家忽然觉得,一个7岁的孩子竟然找到事情的关键,几个人住?我们当时非常佩服他,忽然觉得这孩子跟我们不同,他有非常好的思辨能力,与大人讨论问题,他有自己独特的见解。
台湾作家三毛一语道破天机,她说:“遇到不能解决的事情,去问孩子,孩子脱口而出的意见,往往就是最精确而实际的答案。”
“成年人最幼稚的想法就是——小孩你懂什么?其实,大半的孩子都不很享受作为一个孩子的滋味,这种情形,在中国偏偏又多些。”
05
三代人,一家的,却是完全不同,我忽然觉得,不管我们年龄有多么不同,年代有什么不同,读书的环境有什么不同,但有一点是相同的——童年离不开童话,成长离不开故事,阅读离不开喜欢!不喜欢的东西怎么能记住?什么叫教育?当你把所学的东西都忘掉,剩下的才是教育。当你忘掉了知识,忘掉了理论,但是你形成的思维的方式,科学的精神和做人做事的道理,却深深地沉入心中,留在脑海里了,这才是我们教育的真谛。
我在想,当一个智能的时代来到的时候,唯一不能被智能机器人代替的就是人的思维、人的情感和人的创造力。而人的精神需要营养,营养就来自阅读,这些阅读真正给人生留下了什么呢?
我觉得阅读让人学会了与人交往,走出自己孤独的世界,而融入这个伟大的时代之中,当人的思维丰盈了,人的阅历丰富了,世界的阳光就灿烂了。