俗语说“腊八腊八，冻掉下巴”;而大寒，又是寒冷到了极点。今年的大寒节气居然是腊八这天，最冷遇上最冷，仿佛看得见两块冰相撞，一地冰碴。

河洛成冰候，关山欲雪天。寒灯随梦远，残历卷旧年——宋痒《大寒夜坐有感》

大寒，已经是二十四节气的最后一个节气了。冰天雪地中，往事走远，旧的一年成为回忆，新的生活开始。

记忆中故乡的冬天，那才是真的冷。野外没膝的积雪，屋檐下长而粗的冰溜子，玻璃上厚厚的窗花，纯正的寒冬景色。戴毛的帽子和围脖，穿笨拙的棉衣棉裤，踩一双比夏天大两码的厚棉鞋，浓郁的地方特色。

现在的冬天，气温比那时候高了许多，孩子们甚至都很少有堆雪人，打雪仗的了，他们的童年，少了太多的单纯的快乐。

要说大寒，还是元稹的《大寒十二月中》写得好：

腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜进火，无事莫开门。冬与春交替，星周月詎存。明朝换新律，梅柳待阳春。

有肉有酒，守着火炉，如果开门，那只能是迎接亲友。任外面寒风瑟瑟，屋里其乐融融。斗转星移，梅和柳蓄势待发，春天很快就会把冬天代替了。

这样的情景，还是只能在记忆里鲜活着。人是越长大越孤单，有时候环顾四周，竟然难以找到值得醉饮的朋友;就更别提大笑或者痛哭。冷了，要自己抱紧自己;有的肩头，比远山更远，比霜雪更凉。

腊月春和意已春，时因散策过吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。多病所须药物，差科未动是闲人。今朝佛粥更相馈，更觉江村节物新——陆游《十二月八日步至西村》

这是陆游的腊八：被贬，闲赋在家;多病，拄着拐杖路过邻居家。柴门里袅袅的炊烟，野外水边重重叠叠的牛脚印，尤其是一碗热乎乎的腊八粥，让人感受到江村的春意。

“佛粥”就是腊八粥，因为腊八这天是佛祖成道日，本来是佛教的节日，后来传到了民间。

而在我的记忆中，腊八粥就是为了粘住下巴;腊八粥的食材也远没有现在这么多样，不过是自己种的大黄米，加进去自家产的红豆绿豆，再放些糖精，非常粘，也非常好吃。

许多年没能吃到那样的腊八粥了，据说连老家都不种糜子(种子就叫大黄米，非常粘）了;也多年不曾吃到妈妈亲手做的腊八蒜。那蒜也是自家小院里种的，早早编了一辫子一辫子，挂在墙上，和火红的辣椒串子一起，点缀着寒冬的农家院，也丰富着农村单调的冬日饮食。

可是妈妈好多年不做了，她说城里的东西实在做不出家乡的味儿，她索性放弃了;于是，换成我，腊八粥，腊八蒜都精心做着，那腊八粥里的东西丰富多彩，那腊八蒜碧绿如玉——在异乡，我们努力地创造着属于自己的，生活的味道。

“不为山川多感慨，岁穷游子自销魂”，过了腊八，就是年了;离家的人就开始计划着何时何种方式回家了。今年，却又将是不平凡的年。

许多人没法回去和家人团聚，许多人在卡口站岗值班，还有许多人，在隔离点里度日如年——老家疫情的消息，似乎比街上的风更冷。

我每天早上醒来的第一件事，就是看新闻，看看有采取了什么措施，又增没增加人数，至亲的人都已在身边，可是，故乡，还是扯着一根看不见的线，让我时时挂牵！

当腊八遇上大寒，冷上加冷;当饭桌摆上一碗粥，仿佛整个冬天都变得热气腾腾。

如果能够，不管是天涯海角，都要喝下一碗粥，不只温暖你的胃，还有你百结的愁肠。如果今天不够好，回忆里总有美好;如果回忆里有泪水，也许明天才有欢笑。

人呢，太多时候，需要自我安慰，甚至自我陶醉，才能接着走下去。有些仪式只是形式，但在世俗的形式里，有些实质的内容，直达心底。

#墨池文化读书会#

(图片如侵权，联系删除)