郁土：我是谁？
育 智 摄
周五早晨上班时，去食堂买烧麦，忘记带饭票了，同老板打声招呼，中午吃饭时再给。到了午饭时，带两张饭票，一张付早晨所欠，一张用餐。正好老板走开了，老板娘在，遂同她说明情况。她说：“哦，他讲过，说是一个年龄大的、戴眼镜的男的。”
当下不觉有什么，过后品味则很受触动。虽说日日见面，可单位三四百号人，她并不能个个叫上名字来。在他们夫妻俩眼中，我只不过是个“年龄大的、戴眼镜的男的”，没有姓名、肤色、身高、喜好、学历、职务、学识等等特征，如此而已。
那么，我到底是谁呢？
在村民眼中，我应该还停留在那个与他们一起在生产队干农活的小男孩。在中学老师眼中，我是那个学习成绩还算不错的男生。大学老师可能对我不会留下什么印象了，学生实在太多，而接触时间则有限。
我在师专待过三年，还当过班主任，学生们应该还是记得我的，一个和他们年龄相仿、初出茅庐的小老师。然后便是在语文报社的十年，同事都处成了朋友。一九九八年来沪后，我又在中学教书四年，先后带过四个班的课，还指导学生编辑校刊与文学社活动，我在他们心目中，应该是个热爱读书、却不怎么会抓分数的老师……
在上述诸人心目中，我就还是那个几十年前或十几年前的我。他们每个人心目中的我都是不一样的，停留在分别的时刻，自从离开之后，我的模样就再也没有变化，就像是不再更新的windows版本。如再相见，他们是只能认得当初的我，而不识现在之我的。
而在家人心目中，我是儿子、孙子、大哥、丈夫、父亲、大爸、大舅、姑夫、姨父诸角色。因为亲人之间较为亲密之联系，我在他们心目中的形象也与时俱进，时时更新的，对于一年见面一次的远在老家的父母而言，我的形象是一年更新一次的；对于一周相见一次的女儿来说，则是一周更新一次。而对于四十五岁就过世的奶奶而言，我就还是那个只有六岁点大、淘气贪玩的长孙；对于爷爷而言，我就永远停留在了三十五岁时的模样，不再更新了……
而于我的读者心目中，因大多数人素未谋面，他们只能根据文字来判断我的年龄、形象、好恶、气质等，并且，每个读者心目中的郁土都应该是不一样的吧。
还有球友眼中的我，是那个手握直拍正胶、发球抢攻的我，擅长侧身抢攻的我。那些在比赛中输给我的人，也一定会对我的发球抢攻留下深刻之印象吧。
记得还是在长宁路老大楼办公时，一天中午我去顶楼乓乓房打球，一女同事兴致勃勃来观战，不等结束就走了，下午她对我说：“老王，打球时你简直是换了一个人！”她可能发现，工作中文质彬彬的我，在打球时怎么变得那么的大喊大叫、粗犷豪放？
你看，几乎是同一时刻的同一个我，工作或打球时便截然两样。而这种情况，我本人可能难以察觉，然在同事眼中则一目了然。其实，我所自觉者，同样是打球，取胜之我与输了球的我精神状态完全两样。
然正如一个人不能两次踏进同一条河流一样，五十年前的我、三十年前的我、十年前的我，不，甚至昨日之我与今日之我，都已经不再是同一个人了，不但肉体在老去，情感在褪色，就是那看不见、摸不着的思想，也在时时刻刻地更新着！
置身于时间的长河中，我时刻在变化着、更新着，甚至变异着。有些时候、某些地方，恐怕变得我自己都认不出从前的自己了吧。这也正是我不愿参加同学聚会的原因，三十多年不相见了，脑子里还停留在恰同学少年的形象，而实际情况则相去万里，世界观、价值观可能完全相反，这其间之反差，又怎能一下子接受呢？不就有一帮人到中年的同学聚餐，因三观不合，由言语冲突，最终大打出手的么？
大学毕业时，有四个同学去了新疆。因远离家乡，他们无比地怀念故乡。记得那年出差去昌吉，见到他们，说起家乡的种种，比如国土面积、人口、气候、时任领导等等，他们比我这个待在家乡的人还熟悉，令我很是吃惊。
后来我就也离开家乡，来到沪上。可我发现，虽同样远离家乡，然我与他们对家乡的思念方式却很不相同，反思批评者多，而单纯的怀念则少。那么，假如当初我去了新疆，会不会和身处上海的我不一样？假如我一直留在师专教书，而不选择调回母校工作；假如一直待在母校工作，而不举家迁沪；假如来沪后就安于作一名中学语文教师，而不是重操老本行的话……
总之，假如当初的任何一次选择，我作出了完全相反之选择的话，那个我都不会等同于现在的我！
也就是说，不同的选择，会造就完全不同的我。如此说来，今日之我，也就是一次次选择所累计、造就的我，仅此而已。
那么，我到底是谁呢？我想，我应该是肉体与精神合二为一的我。是肉体在逐渐老去，而精神则日日更新的我，可能的话，我更愿意像春秋时楚国的蘧伯玉那样“行年五十而知四十九年之非”。是经历了无数次大大小小的选择而走到今天的我，且每一次不同的选择都可能会塑造出一个不同的我。在过去的日子里，我在所有熟悉的人心目中，留下了一个个不再更新的我。
而最新版本的我，此时此刻就坐在电脑前，回顾着此前之我，反思着“我”到底是怎么一回事。但就像是今日的Windows10已完全不同于当初的Windows一样，今日之我，已不同于此前之我，但某些本质的东西却不会有根本性的变化。
我不知道将来的自己会变成一幅什么模样，而唯一能把握住的是当下的我。我十分清楚，决不可沉迷于过去之自己；决不可执著于当下之自己；也决不可灰心悲观于未来之自己。
二Ｏ一九年三月廿三日上午
郁土微信相关文章
————————