我的小学记忆

五年级的毕业考试，安排在了一个火热的下午。在这种天气里，考试是要在室外找个凉快的地儿进行的，在没有电扇空调的时代里，这是相当人性化的变通了。照例，五年级两个班全体学生被拉到学校旁边的那片树林里了。于是大树旁青草间沟沟坎坎上，零零散散的，到处坐着爬着一个个埋头写字的孩子，百十来号人，分散开来，场面相当“宏大”了。监考老师只有一个，只是坐在树下打嗑睡。我坐在地上，背靠一棵大槐树，不知道它已经活过了多少年，只记得我把头向后仰，正巧可以碰到那个碗大的树疤。炎热夏季里的凉风，满地东倒西歪的伙伴，身后这棵大槐树，除此之外，我还清晰的记得那天语文试卷的作文题目：老师，我想对你说。

五年级的班主任，语文老师，姓种（念 chong），高个子，削瘦，黄牙，说话唾沫星子乱飞，四十多岁，或者更年轻，但无论怎么年轻，在十二岁的我看来，都算是“老头子”。（按当时这想法，我也快步入老太婆行列，汗一个。）

当时农村学校的老师，大多是半个农民的。干完农活后，手里家伙一撂，浑身泥巴就径直走上课堂了，当然，讲究一点儿的还是会在教室门前扑打一下衣服的。而这位种老师呢，就属于不怎么讲究的那种。他总是带着一股青草夹杂泥土的味道冲上讲台，一只脚踏在凳子上，这语文课就开讲了。于是，沾满泥巴的托鞋和大脚就摆在我的面前了。（小学的我属于发育不良儿童，一直坐在第一排。）几个黑乎乎的脚趾头，全然不顾我的注视，一个个的自在地抖动着。 讲到高兴处，那已经不是白色的白背心，自然会被卷到胳肢窝下，一只手自然就会放在肚皮上，食指中指上下左右移动，旁若无人的制造出一个个泥球球出来。偶尔感觉到有个头偏大的，比较有成就感，还会捏起来看一眼。然后兰花指轻弹，泥球球便不知道飞向何处了。但我常常不由自主循他弹射的方向，仔细搜寻半天，竭力找到它的去向……

春夏季节，田里的事情偏多，老师们偶尔把学生喊去田里帮一下忙也是常事。我是语文课代表，也理所当然被安排一些任务，最繁重的就是在上课之前，帮种老师把“解词”抄到黑板上，而且常常一抄就是满满一黑板。当时语文课最大的任务好像就是抄背解词呢，现在想来莫名其妙。接受任务的前几天很新鲜，很骄傲，很有成就感，慢慢的，这工作成了我的累赘，少了很多玩耍的机会呢。心里开始不情愿了，胳膊也就觉得酸疼了。我对种老师的意见就从这儿开始积攒起来了。

对还是小学生的丫头来讲，老师呢，如果是个女的，脾气可以坏点，作业可以布置得多点，如果女老师再漂亮点呢，再多的缺点都可以原谅，能帮她做点事也必然是乐此不疲了。可是他不是美女嘛，老头子一个，当然不在让人帮他也能乐此不疲的行列了。

“老师，我想对你说”，正是诉说心里话的好机会。于是乎，想对“你”说的话全倒出来了：种老师，我想对你说，我讨厌你……臭脚丫子脏泥球球抄解词累酸的胳膊，真可谓数日的积怨一吐为快一气呵成情真意切。试卷就这么坦然地交到了种老师的手里，没有半点儿不安和胆怯。几天后，被种老师喊出教室，训了句：你写的什么作文啊！我只是低头茫然地看鞋子不言不语。当然，那次作文按零分记，但是除此之外，好像一切并没有改变。

时隔二十多年，和孩子聊天谈到此事，满怀着童真童趣。而后叹于往日的直爽和无知无畏，更愧于幼时的不解人情。时过境迁，人到中年的我完全理解了当时老师的处境，当时所谓义正辞严的“真情告白”也成了笑谈。仔细想来，多年之后，今日的某些言行未必不是个笑谈呢！