杨保志 | 种一颗菜
种一棵菜？谁没有种过一棵菜？谁只种过一棵菜？谁第一次种菜只种一棵白菜？万千红尘中，你也许找不到第二个，唯一的就是我。
那是一个阳光和旭的下午，如果我没有记错，应该是秋收的季节。三姨把一截吃得只剩下菜根的白菜根从厨房的窗口扔到房外，恰巧我在窗外老墙里掏土蜂，正从那里路过。只听“咚”的一声，一棵圆圆的、足有我胳膊粗细的白菜根从窗口飞了出来，幸亏我躲得及时，那菜根才没有砸中我的毛头。只见那菜根随着三姨无意使出的惯力，一蹦三跳、非常卖力地向着坡底滚去，快到池塘水边的时候嘎然而止。
我一开始并没有看清是一棵菜根，以为是一只鸟，或者一枚鸡蛋，或者一块石头，总之，不会想到是一棵白菜根，可它就是一棵白菜根。我走到近前，发现是一颗白菜根，就有点后悔。待我转身准备离去时，却又诧异地发现，虽然它只是一棵白菜根，可它又不同于我以往见过的白菜根。这棵白菜根还很新鲜，被三姨洗得也很白净，特别是根的顶部还有几片微弱的嫩叶，比指甲盖还要小一点，正倔强地生长着，丝毫看不出刚被三姨屠戮、丢弃的痛苦，你不走到近前是绝对看不见的。这些屑小，本不值钱，微弱到看不见，又连在根部，被三姨忽略全在情理之中。我拾起菜根，如获至宝。我寻思，三姨故意也好，无意也罢，反正它现在握在我的手上，我有权任意处置。
我决定把这棵菜根种下，期望它长成一棵大白菜，等过年的时候就可以吃了。这种想法也在一念之间，而且迅即产生，特别是发现菜根下边的皱褶里也长着许多将要面见阳光的嫩芽时，更加坚定了我的这种想法。
有了想法赶紧就要行动。于是我找了一截较大的树枝，开始在三姨厨房外的湿地上掘土，一下一下，很坚实地向着地球的心脏挖去。也就半天的工夫，临傍晚的时候，两个碗口那么大的“耕地”被我翻了个底朝天。我把菜根像供奉我爷爷灵位那样很庄重立在“田地”中央，然后又用双手从水塘边一趟一趟地给它们灌溉，等我觉得菜根已经“喝”得足够饱的时候，我又用小树枝在外边密密麻麻地围过一圈，算是栅栏。
这样的栅栏至少可以抵挡鸡们、鸭们的啄食，我当然也期望它们可以抵挡住三姨家大黑猪的翻拱。兴许，大人见了这样的标记，心里不由得惊叫：“哎呀，快来瞧，有一棵大白菜呢！”然后故意绕过去不去破坏，临走了还不忘回转身“啧啧”称赞。他们也许不知道这菜根是我裁种，但这也没有关系，我认定，凡是对我菜根真诚的赞许就是对我本人最高的夸奖。
我就是在这样的期许中心满意足地离开那片“菜地”的，我没有发现自己实际上已经是一身泥、一身土。我只庆幸它是一棵干净的白菜根，否则就不会被我爱惜关注；我也庆幸我来得正及时，否则就会被猪们、鸡们抢了先，对它们来说，这可是不错的晚餐果点。我还庆幸三姨扔这菜根扔得正是时候，我每天都在村子里瞎转，但不是每天都会路过这里；即使我每天都会路过这里，也不一定就在这个时候路过。
当然我也更庆幸自己不知为什么就闲逛到这里了。许久以来，我经常一个人在村子里闲逛着，好像从没有人关注过我。父母生大哥时，还没有我，那时的事我也管不了。父母关不关注大哥，我不知道，也不想知道。等我闪亮登场来到这个物俗世界的时候，我也不知道父母关不关注我，反正我吃奶吃到五岁，六岁那年还吱吱呀呀讲不清话。我以为讲不清话就可以阻止小弟来到这个世上，可有些事情并不以我的意志为转移，这起码要看父母的意志，当然也包括他们的心情。
六岁那年，小弟在我不知不觉的时候来到世上，我没有采取一点措施去阻止。母亲要生小弟那天，三舅母阴阳怪气地冲我说：“看着吧，以后你就不再宝贝了！”，说着还冲我斜眼鬼笑，完全是见风使舵、落井下石的腔调。她怎么可以对一个六岁的孩子用这样的语气，我到现在也没有弄明白。但三舅母说的是实话，确实是从弟弟出生那一天开始，我就再也没有吃过母亲的奶，我这才相信父母真的移情别恋了。
比这还要离谱的是，大哥整天怀揣着上学的理由故意与我疏远，这在以前我也没有发现，今天看来是我眼拙。疏远就疏远吧，反正有父母管我，我才不稀罕呢。可现在不同了，自从弟弟出生以后，我才知道哥哥到底对我有多疏远，我觉得哥哥的疏远要多远就有多远。我在心里蔑视地哼过一声：“哼！上学有什么了不起！我才不上呢！”我对书本上的文字天生厌烦。
既然大哥顾不了我，父母不管，小弟又小，我就只能一个人闲逛。一个人闲逛没有什么不好，至少没有人干挠。没有人干挠真是难得的清静，我可以用一个下午的时间去看椿树下的蚂蚁搬家，也可以用一个早晨的时间去看自家的黄狗啃骨头，当然，我还可以静静地躺在村东池塘堤坝的草皮上看大人们忙进忙出。辛大爷傻啊，到处问“白发谁家翁媪？”这也看不清嘛，是我隔壁二表大爷。
有一天，父母又没有关注我，我就爬到屋顶上摘红枣吃！有捏不住的红枣，顺着房顶的红瓦很有节奏地一路滚下去，越滚越快，滚到地上时又连弹三下，有的就和猪粪、鸡粪挤在一起。我也不管，下了房顶捡起来随便往衣襟上一抹，再放进嘴里，不由得叹了一声：“真甜啊！”只甜得我两颗腮片滚滚地泛着酸水，我只庆幸自己没有在房顶揭瓦。
还有一天，我一个人在家的时候，我觉得闹钟很奇怪，居然可以自己走动很长时间，于是我就把它拆开，想看看里边到底是些什么东西，刚拆到一半，父亲从外边耕地归来，我赶紧慌乱地把闹钟后盖合上放归原处，螺丝已俨然来不及拧上。好在我拆卸得还不够彻底，那闹钟在原处仍然“嘀哒嘀哒”地闹着，一如我气地神闲。我奇怪，父亲居然没有发现，否则又少不了皮肉之苦。
我就这样一直闲逛着，今天正好闲逛到三姨厨房的窗下。小时候母亲把这种“无所谓有、也无所谓无”的闲逛叫“没事儿自个玩去”；等我稍长大了，三姨又把这种闲逛叫着“瞎球转”，也有人叫《虾球传》，但无论那种“转”法，都是显得我不够清闲。到现在，人们又把这种“没事找事干”叫“闲得蛋疼”！
这可不是嘛，自从弟弟出生那一天起，我就一直蛋疼。我今天蛋疼得受不了，就又来三姨家的土墙外掏土蜂了。这土蜂可不好惹，身子骨要比家蜂大三倍，我也不知它们什么时候在土墙上挖了那么多洞？怎么挖的？临半晚上的时候，阳光正打在墙壁上，它们就在身下腹部挟着不知是泥还是蜂蜜的浊物，一趟一趟地飞进飞出。那么多洞口，我担心它们容易走错自家的门，但我终究也没有发现它们到底有没有走错自家的门，因为我也分不清到底哪家是它们自家的门。
在我眼里，它们都是土蜂，蜂中的“土豪”，一个比一个不好惹。它们飞到洞口时，总是先伏在洞口下边，先向四周略作观察，然后再把两根触角左右一低，一头扎进洞里，旁若无人。两只蜂眼占了一半的大脑袋刚进去的时候，肥大的屁股还在外边一拱一拱的，像是跳着探戈。
我最近蛋疼的时候不怎么打枣了，偶尔打一下，也多是下雨天打孩子，有事没事折腾一下。我最近喜欢上掏土蜂了，这些飞翔的物种，比红枣更有灵性，况且那枣也不多了，稀疏的几颗挂在树顶，无论我怎么努力也够不上了，所以我决定最近多掏掏土蜂。我嘴上说是去掏土蜂，实际上我并不是真的去掏土蜂。我只是用一大把时间去看它们从洞口飞进飞出，况且这样的光景只有夏末秋初才有，不珍惜都不行。
不像我堂叔，看就看了，还要摸人家的屁股，结果被赦了一下，浑身红肿发热，衣服全被扒光也无济于事，眼睛迷成一条缝睁不开，脖子有我腰这么粗，医生过来折腾了大半天才缓过第一口气。三姨在旁边哭天抢地，对堂叔抱怨不停，吵得我耳朵要聋。三姨也是堂姨，自从嫁给堂叔后，还没见过她那样抱怨堂叔，简直快把地上的鸡都给罗嗦死了。堂叔至此再也不敢去摸土蜂的屁股了，不知他是更怕三姨罗嗦，还是更怕那一帮土蜂赦杀了。
老家有一句俗语叫“不听老人言，吃亏在眼前。”弟弟开始不信，等他也到了闲得蛋疼的年龄，他就和我一样也去掏土蜂。我是只看不掏，他是又看又掏。有一天，他趁一只土蜂刚把头插进洞口时，就真的揪下那土蜂的屁股在嘴里舔起来，说是想尝尝有没有蜂蜜。可想而知，蜜没吃上，反被赦了一下，嘴肿得跟猪八戒似的，晚饭都没法吃。父亲看见，用白眼足足看了弟弟五分钟。我倒不以为然，我认为这是青春成长要付的本钱,不值得大惊小怪。我直想说，弟弟哎，你哪辈子没有吃过蜂蜜哟！
不扯土蜂了，回到菜地。今天我就这样把白菜根种好，心满意足地往回走。因为我认为我今天已做了一件很有意义的事情，完全忘记了观察土蜂，有点像撸草打兔子，意外的收获。
我也感觉今天特别神清气爽，因为我发现那棵白菜根上的小菜叶虽然微弱，但却是那样的旺盛而充满朝气，我能听得到它们的呼喊，类似于“我要生长”，仿佛是心灵间的默契。我觉得只要随便把它往哪儿一放，它就可以长成一棵大大的白菜。以我那时的眼力，我已看到生命的勃勃生机。它让我看到希望，我就应该给它期许，就像我现在一不小心跨进幼儿园，看到一张张稚嫩的脸，满心欢喜。况且，这也是我有生以来第一次做主、第一次独立完成的大事。对我来说，这就是大事。
我无比兴奋而自足。我大步流星往回走，心里盘算着一棵大白菜的模样。我想象着，要是有一天我抱着一棵大白菜突然出现在母亲面前，母亲的笑容应该是多么灿烂啊。在这漫无边际的想象中，我就这样有惊无奇地过完这一天。
第二天早饭过后，我赶紧去看我的白菜根，我想像那菜叶已鲜花般绽开。但出乎我意料的是，我的“菜地”一片狼藉，它不是鸡啄，也不像猪拱，它是一只大大的脚印扎扎实实地踩在上面，而菜根已滚落一旁。三姨正在不远处洗衣物，我问了一声：“三姨，是你把我的菜踩了吗？”三姨不说是，也不说不是，只应了一句：“傻蛋孩子，菜根能长出菜来，我头割下来让你当球踢！”闻听三姨此言，我昨天的那些期许一下子变成了虚无、变成了委屈，进而又转换成眼泪在鼻腔里打转。
我再看那白菜根，灰溜溜的，满身泥土，已没了昨日的光鲜，那些微弱的小菜叶已然看不清面孔。它们再也没有一定要生长的寓示了，而我丝毫也没有一定要继续裁种下去的冲动了。我像来时一样，又气冲冲、大步流星地飞奔而去。我心里说：“好！三姨你有种！看我哪天给你种一火车来！”
这是我有生以来第一次种菜，只种一棵菜，严格地说，是种一棵白菜根。它虽然没能种在三姨的后院里，但却种在我的心里。它虽然没能生长成一棵大白菜，却在我心里长成了一棵大大的白菜。这么多年，无论怎样切割，这白菜恍如得了神助，在我心里愈割愈大、愈割愈白。
自那以后，我也种过许多次菜，有白的萝卜、红的辣椒，有长的豆角、短的土豆，也有半人高的西红柿，随便想一想，总会有很多，不计其数。但自那以后，我再也种不出心情、种不出尽兴、种不出期许、种不出心甘情愿了。父亲每次让我种菜时，我不是借故不去，就是故意拉在后边，因为我觉得这是劳动，有一种逼迫，有一种困苦，也有一种生计没有着落、不知何时是尽头的无奈。
父亲带我们种菜时，有时骄阳似火，从早上一直种到中午，除了中间可以借口喝水，决不能歇息。渴，倒是其次，我只是觉得闷热，喘不出气，一弯腰就像趴在火炉上。风也不知疯到哪里去了，菜苗都晒成死狗了，草帽都快着火了，而我们家的死狗正躲在树荫里张着嘴喘气，父亲就是不说回家。有时想想，人活得真不如一条狗。我往远处一看，日光的炫晕中，大地正冒着虚幻的热气，影影绰绰的，除了稻田还是稻田，漫无边际。等父亲终于说：“吃饭了！”我的小腿回跑得比七月天里投胎奔命的野鬼还快！
母亲也种菜。母亲带我们种菜一般在傍晚。母亲种菜很精细，总是把那沟渠修了再修，一棵杂草也不能剩下。有时她担了鸡粪到菜地，一把一把地撒在菜苗中间，全然不顾鸡粪的臊气。
鸡粪在所有农家肥里有最糟糕透顶的臭气，简直是臭名昭著，比臭气熏天还臭气熏天，是人造垃圾臭气的十倍当量级。如果你哪一天路过鸡舍时又不小心闻了一下，你那一天就不再想吃饭。我只听说过“贱男春”厉害，一泡尿可以扑灭一场星星之火，没想到这些鸡婆们更厉害，拉出来的东西都能臭死人！要是野鸡，那臭气得有多么不可思议。
母亲告诉我说，别看鸡粪臭，但肥力大，撤在韭菜上，可以管到来年。猪粪比较温和，对辣椒、豆角、青菜和茄子来说，都是上等的肥料，足可以让它们根肥苗壮。至于草木灰，则是天然的杀虫剂，等青菜刚要生虫的时候，一箩筐扑盖上去，连虫毛都不见了。我们跟在母亲身后，有时捡拾母亲刚摘下来的菜叶，有时帮母亲挑水浇菜。我们在池塘里爬上爬下，顾不上蚊蝇叮咬，一担一担地挑，一瓢一瓢地泼，日复一日，一不小心那些菜们就长大了。有一年，有一棵雪里蕻被我施肥施过了头，竟长到半人高，大姑把它割回家，请听着是“割”，而不是“拔”，足足腌了两瓦盆。表哥听说后说了声：“哎哟，我的乖乖！”
我还和哥哥一起种过菜，但随着我的心思不断叛变、出走，我的种菜渐渐成了风景和应酬。我在这无尽的种菜光景中，也渐渐学会了思考，指不定哪一天，突然就有一个顿悟，不信我说给你听。有人说，人生就像剥洋葱，只要你认真剥，总会有让你泪流满面的时候。而我认为，人生要赶早，正如菜苗，一定要趁年轻出手，不能等到老来再卖，等老的时候就真的没有人要了。
老黄瓜刷绿漆，假扮年轻，瞒得过初一，瞒不过十五，总有露出黄脸那一天。特别是罢了市的萝卜，白送都没人要了。为什么？挑回家嫌重！吃起来屁多！时代真是变了，以前没有人吃的地瓜叶、南瓜苗、芝麻条，现在都成了好菜；现代人放着大鱼大肉不吃，非要去吃又苦又涩的野菜！这叫我如何种菜！我又该种什么菜？
我还发现，有些菜，比如地瓜、大蒜一类，长在地上的和长在地下的都可以吃，不同的时节、不同的生长阶段，有不同的吃法。初长时吃上面的，成熟后吃下面的，这就如每一个男人一生中必遇的两个女人，一个是老娘，一个是新娘，年幼时吃老娘，是为了生长的需要；壮年时吃新娘，则是身体需要。
你如果非要做韭菜，你只能吃上面的，那你就吃不了下面的，只能打一辈子光棍；你如果一定要做洋葱，那么你前半辈子就像没娘的孩子，没什么可吃的，只能等到后半辈子洋葱长到拳头那么大了再一层层地扒皮。你若下了决心做萝卜，虽然上面的、下面的都可以吃，但不是枯燥、就是辛辣，这样你永远也不会知道山珍海味是什么东西了。这样的一辈子岂不委屈？孟子曰：“食、色，性也！”无论上面的、下面的，都不过物欲的追求。
前两天我读南京杨卫泽和他女朋友的新闻，我觉得他们就像我前文大姑割倒的“雪里蕻”一样嚣张，只要有土壤，再给它们足够的肥料，它就真的可以疯狂到死。简单说，上世纪还是“日后再说”，新世纪就成了“日后提拔”，连一点推让和谦虚都没有了。女性对权利名誉越来越急不可耐，男性对女色祸水越来越变本加利，这不是疯狂到死又是什么！但回到本质，仍是动物本性的体现。我这样胡思乱想着，就更没有兴致种菜了。
人在少年时的记忆总是刻骨铭心的，好的也罢，恶的也罢，他们总要记一辈子，比如初恋。种菜也不例外，何况这中间又挟裹了我最初的感情。我母亲病重那些年，我的姑们、舅们，也包括我的三姨，他们都给我们家送过菜。每次我都随便看一眼，也不管是什么菜，只往地上一扔，连声“谢谢”都不说，心里蔑视得就像黄世仁看见杨白劳，除非那是一棵白菜。这就是我厌恶种菜的种种恶劣表现。
我也去过集市许多次，我不是去买菜，我是去看我的某一个女同学，也想顺便再找点酒喝。今年早些时候，我在自家的阳台上种蒜苗，这不过是为了给儿子展示植物生长的漫长过程，这要比我用嘴巴去解释什么叫“生根发芽”更直观且有说服力。现在我有时也会爬到几十层楼高的天台上去看一畦波菜，你千万不要以为我穷得已经买不起菜了要去“顺手牵羊”，或者故意跑到那里背着老婆和谁幽会，都不是，我不过是为了陶冶我所谓的性情，这似乎又无关种菜本身。
三国时，刘备在许昌种菜，自从喝酒被曹操吓尿以后，他从我中原大地使命地往南逃，他心里也一定不会再想起他的菜了，他想念的始终是他的江山。而我又有些不同，虽然我人生中第一次种菜的激情受到无情打击，但在我所有关于种菜的恶劣表现中，我始终恋恋不忘的还是我的大白菜。我与刘备的区别在于我是真种、他是假种！所以我成不了刘备，我只会初恋般热爱着我当初的大白菜，这也是我种菜这么多年唯一的例外。
朱元璋做和尚时，在我们老家讨饭，有人也许是我祖上送他一碗“珍珠翡翠白玉汤”，也就白菜炖豆腐，外加一把盐，连肉沫都不放，他吃得跟山珍似的，可见白菜有多大的魅力啊！
我始终以为，大白菜不仅有翡翠般的气质，而且还有白玉般的贞洁，不仅有富态的内涵，还有文静的外在，不仅有含而不露的素雅，也不缺人间烟火淡泊。无论是春过柳梢，还是雁过山河，大白菜始终不慌不忙地展现在我们的生活中。它不像辣椒，火爆脾气，不容易接近；也不像豆角，瘦而无形，抱起来没有质感；更不像韭菜，左右摇摆，经不起信任；当然也不似那土豆，躲在地下，像个小媳妇，永远拿不出手。
而我的大白菜，一睹它的芳容，我就容易想到貂蝉；一睹它的华贵，我就又想到贵妃；再一睹它的落落大方，我就突然看见大观园里走出了王熙风、薛宝钗……
看着看着，我心里的白菜又生长出来了。我不由得说：我爱大白菜，像我亲爱的！我也爱茄子，它们像我亲爱的乳房！茄子挂在白菜身上，这就是我日思夜想、完美无缺的女神！
作者简介
风生水起，姓名杨保志，1968年10月生于河南省潢川县。1987年高考入军校就读，戎马26年，转战大江南北，足迹遍布祖国大好河山，曾在新疆、甘肃、广东、广西、海南等省操枪投弹，从事新闻、组织、宣传、人事工作多年，2013年底，转业至广东省工作。发表作品散见于《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《检查日报》《纪检监察报》《法制日报》《解放军报》《中国民航报》等中央报纸副刊，以及各地方报纸及各军兵种报纸副刊，《新华文摘》等部分杂志、电台、文学期刊亦有采用，获得“中国新闻奖”副刊奖银奖、铜奖各一次，总体不超过500篇。