杨桦 | 老马的心愿

老马的心愿

这个萧杀的秋天，五十三岁的老马，总算实现了自己的心愿。

这个心愿的萌发，要追溯到老马的少年时代。生在大苗山深处的老马，是八个兄弟姐妹中的老小。那时总吃不饱，每每说起，老马总是感叹。大山中，生产队的梯田种不出多少粮食。好在家里自留地上还能种些木薯。一家十多张嘴，饿不死就不错了。

老小多少受些宠爱，所以就有些矫情，吃不饱时喊得也特别凶。他父亲就说，想吃饱，就去做城市人。

怎么做城市人？

当兵啊，还会住在城市里。

那年，老马刚十五，瘦得像山上的竹子。听了父亲的话，又凸又亮的双眸，充满了无限向往。

不久，村头贴出了征兵公告。老马兴冲冲地跑到大队部，要当支书的大伯出张证明，到公社报名体检。伯父说，再等两年吧。回到家里，他哭丧着脸埋怨父母，怎不早生我两年。他父亲一言不发，转身出了门。

一天清晨，尚在梦中的老马被父亲叫醒，迷迷糊糊跟着父亲，来到公社卫生院。大伯也来了，告诉他，今天征兵体验，已帮他报了名，又叮嘱他，有人问你年龄，一定要说十七了。

他有些发蒙，一时不知说什么。

这么瘦，体重肯定不够，忽然，伯父又说，去喝水，喝得胀胀的。

我不当这样的兵！一直如木偶任由摆布的老马，像头发怒的小牛，瞪着又凸又亮的眼睛，拧着脖子转身就走。

两年后，小马才如愿穿上了军装，来到了城市。在部队里，吃饱饭的小马长高了，壮实了，出息了，还当上了班长。铁打的营盘流水的兵。三年后，老马退伍了，无限留恋地离开了繁华的城市，分配到了县矿产局。

在他眼里，小小的县城根本就不算城市。何况他这份工作，隔三差五都要钻山沟。从山里出去，又转回到山沟里，他颇为失落。这时，吃饱已不是问题，他只是觉得，还是城市好，做城市人体面。既然没了希望，就把婚结了吧！他娶了寨上一位漂亮的姑娘。

日子像没放盐的白菜，淡而无味。不久，老马成了局长的司机，还是隔三差五钻山沟。到了矿山，矿工们总喜欢请他们喝酒。喝就喝，联络感情嘛。酒桌上，局长牛皮吹得天大，酒量却不行。一喝高了，就命令老马，你喝！老马二话不说，接过酒，头一仰，杯里一滴不剩。喝着喝着，闷葫芦变成了话匣子，不小心把自己的心愿也说了。矿工们说，不难，有钱就行。他说，那没戏，我没钱啊！

局长还挺够意思，看他业务不错，工作也负责任，就向组织推荐他当了副局长。

老马钻山沟沟更勤了。但到了矿山，只下矿井，绝不再喝酒。那双又凸又亮的眼睛到处扫瞄，弄得那些矿山管理人员心里直发毛。一天，在一座私营矿山检查时，发现存在严重的安全隐患。他脸色一变，马上停工整顿！接待他的小工头说，我做不了主，老板和矿长都到县城洗桑拿去了。老马严厉地说，告诉老板，拒不执行的，重罚。

第二天早上，老马刚到办公室，那矿山老板便提着个皮包，胖乎乎的躯体，像只企鹅般走进门来，“呯”的一声，顺手把门关了。

马局，您好，您好！一支“大中华”递到了老马面前，老马摆摆手。

那人自己把烟点上，马局，停产一天，就是十多万，能不能边生产边整改。

不行，那是要出人命的！

通融通融吧，说着，从提包里拿出厚厚的几叠钱，一点小意思，到市里买套房了，钱不够，你说话。

老马又凸又亮的眼睛像把刀，把钱收回去，想害我啊！

从此，对当城市人，老马不再提及。

我与老马成了同事时，他已退居二线。一天，我接到他的电话，身体不舒服，想请假几天。大约半个月后，他老婆给我打电话，哭着说，他得……得了肝癌，晚期了……

我赶紧去看他。一星期不见，他瘦了一圈。也许不知道实情，他带着歉意说，主任，我还得请假几天，病一好就去上班。我强装笑脸说，没事，身体要紧，好好养病！

半月后的一天上午，传来了老马去世的消息，我连忙与几个同事赶到他家。老马家是两间小平房，门前没见搭有灵棚，也不见摆放棺木。走进屋里，一张靠墙的小凳上放着他的遗像。两位八十多岁老人，神情落寞地望着遗像发呆，那是他的父母。

老马呢？我诧异地问。

他留下话，到城市里住去了，他父亲说。

他城市里的家，是一个小小的骨灰盒。