汪行舟 | 板栗树
板栗树
文/汪行舟
我们村的小渠边,有一棵板栗树,那是奶奶的宝贝。板栗树长势旺盛,每年结上几百斤板栗。
上世纪80年代的乡下,常有小偷出没。板栗成熟之季,奶奶每天晚上提着马灯,住在菜园里看守。有调皮孩子为了偷板栗,在月亮较弱的夜晚,会悄悄地躲在小渠里,趁奶奶打瞌睡时,用竹竿使劲地敲几下,即使有板栗砸到身上,也不敢吱声。
当然,板栗下树的时候,奶奶偶尔也会很大方、笑眯眯地给前来围观的孩子每人发几个。往往这时,奶奶要补训几句:“你们这些伢崽,不能乱偷吃,我给板栗打了农药的。”
1993年,我考上了初中,成了村里唯一的“秀才”。学校离村子有十多里,看到个头瘦小的我每周来回从家里扛米带菜走路上学,奶奶都很心疼。上初二的那年中秋,我惊喜地发现家里有了一辆崭新的永久牌自行车,高兴得大叫起来。后来才知道,这是奶奶用多年来一点点攒下来的卖板栗钱买的。
村里响应“要想富,先修路”的号召,开始修建了马路。马路正好要穿过奶奶的菜园子。奶奶不配合,说马路可以绕个弯子,为什么非要糟踏菜园子,这明摆着是欺负老人家。为此,奶奶和爸爸的关系闹得很僵。因为爸爸是村干部,这事必须先带头做好,最后还是我这个“秀才”出面说服了奶奶。但奶奶提出一个要求:“无论如何不能动她的板栗树。”
没有了菜园子,仅一棵板栗树挻立在马路边。奶奶十万个不放心,天天都要蹲守数小时。板栗快下树的时候更是24小时“呵护”。奶奶打心里不理解:“村里根本没有车,为什么要建马路。”
1995年,村里通了高压电。奶奶特地要我爸帮她在板栗树边装了一盏电灯,以便夜晚看守。白天还在板栗树边放置几个竹腾晒稻谷,目的是阻碍别人经过。奶奶说:“板栗树若是受了惊吓,结的果就会少,果实也长不大。”我和奶奶开玩笑说:“奶奶,我要是买了汽车,你会不会让我从这里过啊?”奶奶笑得咧开嘴:“要是我孙子开上了汽车,奶奶我砍掉树让你过……”买汽车,这在当时,有点异想天开。
是年,村里还真有人买了一辆“标配”的手扶拖拉机,没事的时候就拉着村里一帮孩子在新建的马路上“发疯”,还扬言要打板栗,奶奶吓得要命。奶奶有时也不示弱,骄傲地说:“你开个拖拉机算几个本事,我孙子很快就会买汽车,比你们强百倍!”
香港回归那年,我读高二,奶奶正好80岁。记得有次回家,我爬到板栗树上,不小心从树上摔了下来,“扑通”一声掉到了小渠里。我故意钻在水里半晌不起来,吓得奶奶大哭,到处喊人……
“我明年就要上大学了。”我告诉奶奶,奶奶听了非常激动。她虽然从没上过学,也不知何谓大学,更不知大学是怎么回事,但她知道上了大学意味着相当有文化,就会有好工作,可以吃上“国家饭”。奶奶迅速地把板栗从箩筐里倒在地上,非常娴熟地剥板栗,炒板栗。“我孙子要上大学了,要出人头地了。”奶奶给我装了满满一兜板栗。
那年的国庆节,从来没有离开过村子的小脚奶奶,吵闹我爸骑嘉陵摩托车带她来县城“玩国庆”。其实,奶奶是算好了我的板栗快吃完了,要来给我送板栗的。来之前,奶奶还偷偷到邻村的裁缝店给我做了一件新衣服。
高考完了,我坐在板栗树下嗑葵瓜子,看连环画《铁道游击队》,和奶奶聊天。奶奶伤心地说:“经常有人把水牛拴在板栗树的根上,靠小渠边的好些树根都断了。”
大学的第一个暑假,我和奶奶讲了很多关于火车上的新鲜事,并告诉奶奶说,火车就像一条绿色的巨蟒。奶奶害怕地问:“那坐在上面会不会好吓人?”我笑着说:“不会,很稳,就像坐在房子里一样。”奶奶不相信,像个孩子似的看着我。
有一次上课中,我的BB机总响个不停。我以为有什么急事,跑到公共电话亭,用201电话卡给家里的小卖部回电话,奶奶却尽跟我唠叨些鸡毛蒜皮的事,说板栗树开了好多花,但板栗却很少。又说我爸前几日把飞跃牌黑白电视机卖了,换了一台金星牌彩色电视机。还说她好喜欢看电视《八仙过海》《济公》,但就是常打瞌睡……
寒假,奶奶把存留的板栗全部拿出来,和瘦肉炖了大半盆,说要让我吃个饱。其实,我早已不爱吃板栗了,可碍于情面,还是硬塞了一大碗。奶奶笑嘻嘻地说:“我孙子是大学生,要长本事,更要多吃点!”
千禧之年,据说要规划建高铁,还要从我们村里经过,我把这个好消息告诉了奶奶。奶奶问什么是高铁?我解释了半天。奶奶说:“如果真是像我孙子说的这样,那我就砍掉板栗树让高铁过。”
16年后,果真有一条铁路经过村子,路段正好落在奶奶的菜园里。遗憾的是,奶奶没能亲眼见到新时代的高铁,在我大学快毕业的那年就走了。
板栗树没有了奶奶的陪伴,孤单地坚持开花、结果,直至高铁的到来……
汪行船,江西省赣州市蓉江新区,赣南医学院 黄金校区。
第二期“文学百苑·改稿荐稿”群启事
为了进一步提高广大文学爱好者的写作水平,为了更好更快地满足广大文学爱好者的发表愿望,为了文学事业的进一步发展,《文学百花苑》杂志社特创建“文学百花苑·改稿荐稿”群。具体事宜如下:
1、凡是具有一定写作基础且具有创作热情者均可参加。
2、每人每月递交两篇文章给改稿荐稿老师点评批改。
3、优秀作品和具有较强点评价值的文章将在“文学百花苑·改稿荐稿”群里共同讨论。
4、每期保证每人在《文学百花苑》杂志至少发表两篇作品,在《河南科技报》至少发表一篇作品。
5、入群者在同等条件下可优先参加《文学百花苑》杂志社举办的其它各类文学活动。
6、入群费用为每人每期600元,每期6个月,不再续群费者亦可在群内继续停留9天。
7、第二期“文学百花苑·改稿荐稿”群时间为2019年7月1号至2019年12月31号。
8、前10名入群者费用为每人360元。以后各期,此10名入群者,如再入群,其入群费用不受其它因素影响,永远为每人每期360元。
9、“文学百花苑·改稿荐稿”群随时欢迎各位有志于文学创作者入群,时间顺延至6个月。
10、凡入群者均赠送半年《文学百花苑》杂志。
联系电话:17344880441 微信:shuai_pengju
《文学百花苑》杂志社
河南科技报社·科教周刊
2019年5月30号
参赛或杂志征文必加微信:shuai_pengju
第四届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事
为活跃文坛气氛,发掘文坛新秀,河南科技报·文学百花苑板块决定举行第四届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动,此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发;参赛内容要积极向上,主题不限,题目自拟,即日起正式启动。
1、作品要求:每篇作品字数2000字内,每首诗在40行内,作品要求原创,且未在其他微信公众号发表过,可多篇文章参赛(只取最高奖)。
2、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。
3、参赛唯一邮箱:1403384853@qq.com
4、本次大赛以综合点击量取胜;自然点击量×0.1,打赏资金不返还(1元折合2个点击量)一个有效评论(五十字以上针对作品点评)折合3个点击量(有效评论一个ID只选一次)。
5、最终评奖办法:综合点击量占百分之七十五,评委占百分之二十五。(75+25=最终点数),原始综合点数在500点以下者,不纳入最终评奖范围。
6、本此大赛设大奖一名,奖金:2000元(现金);二等奖三名,每人奖金1000元;三等奖六名,每人奖金500元;优秀奖五十名,每人奖金50元。
7、本次大赛杜绝恶意刷帖,一旦发现,立即取消参赛资格,并发帖公布其不当行为。
8、收稿时间:即日起(五月一日开赛)到2020年2月1日止,获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
9、获奖者颁发证书,一、二、三等奖作品入选河南科技报·文学百花苑专栏,500点(折合)以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格,具体视个人意愿而定。
10、2020年4月上旬在河南郑州市举行颁奖典礼(暂定),每位与会者在河南科技报选登一篇文学作品。届时将邀请文学界名流参与颁奖活动与互动,会前会后安排两场文学交流活动。邀请河南电视台制作新闻和专题报道,穿插部分获奖者发言。
主办:文学百花苑
联办:河南科技报·科教周刊
后期事务:文学百花苑全国征文大奖赛组委会
2019年5月20日
《文学百花苑》编辑部公告
本刊从第十期起,与河南科技报联合办刊,杂志名称不变,刊号为:CN41-0019,具备全国发行和刊登广告的资质。刊出的作品可作为申请各级作协的依据,是在职公职人员评职晋级的重要依据。
联系电话:13343811328 15926594970
《文学百花苑》纸刊杂志征稿正在进行时
投稿注意事项
1、来稿需注明【征文】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。
2、小说、散文、故事、随笔等作品2000字以下为宜,诗歌不超过30行。
关于赞赏返还新规定
即日起,每篇作品七日内打赏金额20元以内者不返还,20元之外全部返还。
1258873875@qq.com
作者必须主动索取打赏细目及稿费。