人间故事 | 赵宇：小酒馆

人间故事

酒坊的那对夫妇是实在人，从不会做兑水的勾当，他们的酒货真价实，在五田渡有口皆碑，生意一直好。

小酒馆

文 | 赵宇

临着五田渡集市的五大队有一个小酒坊，是一户民宅改造的。从酒坊门前走过，鼻子里闻到一股浓烈的酒糟气味，才发现这里是个酿酒的地方。抬头看见屋檐下吊着一个小黄旗，上面用方正的墨笔写着，香五里酒坊。

小酒坊的门整日敞开着。从外向堂屋内看去，靠北墙的谷仓里堆放着一蛇皮袋袋的稻谷，蛇形堆放在谷仓口沿上。又见一面硕大的筛子放在堂屋中间，筛完后择出的憋壳随意地丢在犄角一侧。内屋是一个酿酒坊，大蒸锅上放着一个圆形无耳的甑，地上用红砖砌成一个流水槽。水槽边立着一张小趴桌，上面放在一个圆形的大簸箕，蒸完后拌好酒曲的谷粒匀整地摊放在上面，外面盖着一层一层的薄敷巾。灶堂里柴火蒸腾着酒气，混合着发酵的谷粒，一股浓烈的酒曲气息在这逼仄的空间内挥之不去。

另一间小屋内，摆放着几个储酒的大缸，缸上用圆木板盖着，墙上吊着一个打酒的盏。酒缸的对面墙上标注着酒的度数，打酒的人来了，拿个漏斗放在酒壶上，打多少酒自己拿着盏子量着，酒顺着漏斗慢慢流进了酒壶内。

祖父一辈子嗜酒，常常要我去小酒坊给他打酒喝。他一手递给我十几元钱，一手交给我一个白色的十斤装塑料酒桶。那时酒价尚不贵，一元钱一斤的稻谷酒，我还可以落下几元钱。父亲逢年过节去走亲戚，也会让我去打酒。一来二去，酒坊的老板认识我了，见我便说，打酒打酒，你学会喝酒了吧，要不要尝一口。真有一天，我忍不住用筷子蘸了点酒放在嘴里，顿时辣得我直吐舌头，一股难闻的气息直呛喉咙。时至今日，不管多好的白酒，我都无法下喉，是沾也不敢沾，闻酒就要醉了。

祖父一日三餐离不开酒，他自诩酒是粮食精，有营养，喝了做活有劲道。除了吹牛，祖父喝酒真没有出过错，作为理发师的他，他的剃刀一辈子没见过血，可谓是顶上功夫。我小时调皮，一次，我见祖父的酒瓶里没什么酒了，偷偷将橡皮塞子拔掉后倒入等量的凉水。祖父边喝边憋着嘴说，这小酒坊的酒越来越不纯了，还说五里香，酒味都让蚊子吸去了。我躲在旁边捂着嘴笑，祖父还是咕噜噜将那瓶酒喝完了。

酒坊的那对夫妇是实在人，从不会做兑水的勾当，他们的酒货真价实，在五田渡有口皆碑，生意一直好。夫妇二人不仅会酿酒，还会喝酒。丈夫酿酒的时候，老婆在灶堂里生火，什么时候加木料，火候控制的很好。打酒的时候，老婆对斤两心中有数，最后一下该是满盏还是半盏拿捏得很准确，即使多出了一点，她也不会重新倒进酒缸去。她沿着盏子的上沿，仰着脖子，张开嘴，让酒从盏子里流到嘴里去，末了，嘴还发出滋滋滋的声音，似乎那是世上难得的琼宇玉液。

丈夫的酒量似乎很大，闲下来的时候，看见他和几个人坐在酒缸旁边的桌子边喝酒。他们边喝酒边划拳，“哥俩好、两厢好啊，五魁首、五福同受啊”，粗矿的声音从他们的喉咙里发出来，脸红红的，脖子粗粗的。喝着，喊着，盏子向酒缸里探去，吊上来，嘴里还在呼喊着，酒却到肚子里去了。

湘北人喜欢喝酒，尤以“喝早酒”为甚。外地人说起湘北人“喝早酒”，常常露出惊讶的神色。其实，他们哪里知道此邑渔民多，喝酒了撒网打鱼才有劲。只是天长日久下去，喝早酒成为湘北地区的一种时尚。当然上班族是没有时间去喝早酒的，“喝早酒”的往往是上了年纪的老人家，一碟卤菜，几粒花生米，一根牛骨头，便可以喝起酒来。五田渡人还喜欢将“喝早酒”叫做“过早”，在五田渡集市的小店子里，那些老人们坐在路边上的方桌前，下一碗寡汤面，抿一口小酒，把酒当歌，人生几何？喝酒是细抿，慢慢地品着入喉，一盏酒可以喝两个小时，喝得脸上红通通的，或是归家晒太阳，或是去坐茶馆，时光早不再是他们所追赶的事物。

酒厂的那对夫妇早上有时会去面馆给人送酒，男的去，眼见着半天不回来，女的在集市上喊，快点回来啰，要做事了。男的稳如磐石地坐在面馆里自顾自饮，半天不肯挪身。

女的开骂，你只怕死哒血的，屋里有酒不喝，还到外面喝。

男的不应声，依然如故，埋头吃酒。

女的继续骂，死砍脑壳的，你还不跟老子死回去。

面馆的女老板看不过去了，还嘴说，你要骂到隔壁骂去，不影响我做生意了。

女的看见她说话，更起劲了，关你卵事，自己屋里酒不喝，还跑到你这里喝，未必你长得好看些。

女老板看她说话不带相了，冲到她边上骂，你只怕冇打得吧。

一下子，两个人扭在一起了。

五田渡的堂客们骂街是一绝，把最脏最烂的话骂出来，谁都不会退缩，一人站街一边对骂，直骂得最后双方动起手来，被人劝阻还在回头骂着。

五田渡的人说，看不出来酒坊的幺姑脾气蛮大的，难怪她男的木生只晓得喝闷酒，一般人奈不何幺姑。

村里还散落着一些小酒坊，一般是几个临着的队交集着一个酒坊，酒坊不是人人可以开的，需要有点手艺才行，否则酒的味道不好，别人不会去第二次。五田渡的人以喝谷酒为主，谷酒烈，醇香，喝着有劲。喝二两酒了，去田地里耙田，赶起牛有力气，挑谷把子可以一下子挑百斤。那些高粱酒、糯米酒，五田渡的人似乎不怎么感兴趣，还是谷酒味道纯正，喝散装酒在五田渡人的心中是标配。

只是渐渐地会做酒坊的人少了，年轻人哪里会做这个，而且喝谷酒的多半是五田渡的老人，年轻人喜欢喝时尚的酒，品种多，口感好，度数没有谷酒味重。五田渡集市上的酒坊随着那对夫妇的老去消失了，小酒坊的数量也少了，只是喝酒的人并没有减少。

配图：网络  / 编辑：闺门多瑕

赵宇，湖南华容人，湖南省作协会员，著有散文集《水纹上的梦境》。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

向度新刊上架

《向度》2021夏之卷

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅