家事可乐：女儿偏爱绿书包（作者 徐景洲）

女儿放学回到家，神情沮丧地双手抱着书包，嗫嚅着说：“书包又坏了，是课桌上的钉子划的。”

　　书包又坏了！我的脑子顿时发了懵。女儿上学以来坏了多少个书包，我记不清了，只知道仅这学期，就坏了两个。不是拉链坏了，就是背带断了，不是搭扣掉了，就是划了洞。怨女儿不小心，怨书本太多太重，可怨来怨去，还是怨这书包的质量太差。虽说一二十元一个，式样也新，色彩也艳，就是中看不中用，哪像我们小时用的那种帆布书包，虽说样式简单的就是一个布口袋，颜色也就或兰或绿单一的几种，可一只书包用到小学毕业都是没有问题的。这怀旧的思绪一下子激活了我的记忆，忽然想起箱子底下还存放着一只八成新的军用帆布绿书包。那是上大学时，在部队服役的弟弟送我的。当时正处在改革开放之初，曾时髦多年的绿书包的命运像蓝灰色的中山装一样，正经历由盛而衰的急剧变化。所以这绿书包没用多久，就被压在了箱子底。敝帚自珍，我把它当作了那个“火红年代”的特殊纪念物，毕竟我们那一代人大都是背着这种绿书包成长起来的啊！

　　没想到，女儿看到绿书包，高兴得竟手舞足蹈起来，说以前只在电视里见解放军背过，现在终于可以“过把瘾”了。我心下窃笑，到了学校里，不定同学们怎样看你呢！我可是带着“惩罚”的心理叫你背这结实耐用而又过时的绿书包的。

　　更没想到的是，那天女儿放学回来，兴奋异常，说她的绿书包在同学中引起了大轰动，有的要拿五十元钱买，有的要拿新书包换，女儿自然是坚决概不答应。于是又有同学只要求让背一会“过过小瘾”，有个同学竟然说是“为了找回六十年代的感觉”——小学四年级的孩子，话说得如此深沉，直让我咂了半天的嘴。女儿还手脚比划着说，有五六个同学背着绿书包，学着解放军仪仗队的样子，在教室的走道里来回迈着方步，没有背的同学都在她那儿挂上了号；还有几个同学嚷着，回家去也让爸爸妈妈给找一个绿书包。

　　真不明白一个五六十年代风行的简朴得不能再简朴的帆布绿书包，竟会使这些九十年代的孩子如此地惊奇和喜爱。不过再看看女儿，又似乎悟出了点什么。留着短发的女儿穿着白衬衣蓝裙子，那个绿书包斜挎在肩上，极其单纯而又洋溢着蓬勃向上的朝气，真像是一个整装待发、英姿疯爽的战士呢！——看着这只绿书包，我也一下子找回了自己那一份六十年代的感觉。

本文作者1994年