河南“凤凰男”王石头的平凡而又伟大一生

这是一部蒙尘50年蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。

今天要说的这部小说的主人公，其实是个地地道道的美国人，出生在19世纪末美国密苏里州中部村庄的一个小农场，他叫威廉·斯通纳，《斯通纳》也是这部小说的名字。那为什么叫他河南凤凰男王石头呢？

不急，听我慢慢说：一是密苏里位于美国中部，正如河南之于中国。二是威廉是美国男性常用的名字，而且美国名叫威廉的历任总统已有4位之多了，总统虽然有任期，但也算得上是个“王”。

正巧河南最多的姓氏是王姓，也是我国三大姓氏之一，也算姓氏数量之王（美国的姓名是名在前姓在后，我为给主人公取个中文名，就按中国姓名的顺序特点来了）。

三是主人公姓斯通纳（Stoner），一眼看上去，可以意译成石头人。至于凤凰男，因为我读完小说后的第一感觉，主人公的故事，正是一部“凤凰男”成长史，而“凤凰男”称呼的来源，出自我国网络用语，大意是出身贫寒，经过辛苦努力考上大学，毕业留在城市工作生活的男性，结婚时大多选择城市女性，相处时会引发很多问题。综上因素，“河南凤凰男王石头”这个名称就这么从脑海中蹦出来了。

凤凰男表现一，家境贫寒

王石头的父母，虽算是个小农场主，但19世纪末的美国，工业已逐渐兴起，他家的小农场也日渐没落。斯通纳从能记事起，就有很多农活要做，“六岁的时候，他就得从那几头瘦骨嶙峋的母牛身上挤奶，在离屋子不远的圈里给猪喂食，还要到一窝瘦弱的母鸡那里去收小小的鸡蛋”，“十七岁的时候，在农活的重压下，他已经开始驼背”。

没有怎么念过书、朴实少言的父母，紧衣缩食减手工，坚持送他这个家里唯一的壮劳力去大学新设的农学院去读书，就是想让他多学点干农活的新点子、好办法，好回来维持农场的生活和经营。他上大学时，也是寄宿在妈妈大表哥家的阁楼里，一边打工一边求学，直到硕士毕业，大表舅将他辞退（实际上王石头也已经忍受不了干活所花的时间了）。

凤凰男表现二，跳过龙门

　　

凤凰男之所以叫凤凰男，就是因为从“穷山窝里飞出来的”，王石头不仅仅会飞，而且很会飞：从大二中断农学院课程到选修文史哲课程后，“只用了一年的时间，就学会了希腊文和拉丁文，水平好得足以阅读简单的文献”，本科毕业时，“除了大二的英国文学概论，英文课全都是A，其他没有低于B的”。

我们也常说考上大学是跳过了“龙门”。王石头不仅跳过了龙门，而且是“三连跳”――本硕博连读，因此他不仅仅是凤凰，而且算得上是金凤凰。硕士毕业后，在学校攻读博士学位的同时，兼教新生班基础课，每年有了一定的收入，从表舅家的阁楼搬出，有更多的时间去学习，这也算得上另一种跳过龙门。

凤凰男表现三，生活简单

　　

王石头自小家庭贫寒，没有更多的物质需求。大学时自是如此：“到大学二年级的时候，他已经是校园里人人都熟悉的人物了，他一年四季总穿着那套不变的黑色平绒套装，身着白衬衣，系着领结。

手腕从外套的袖口里伸出来，裤子在腿上难看地飘荡着，好象那套制服以前是别人穿过的”，硕士毕业前一直勤工俭学，读博时单独租住也是为求学方便，结婚后买房添置家具也是妻子催着贷款借款。

凤凰男表现四，责任感强

王石头的责任感强，尤其体现在他的工作当中，因为坚持不肯给一个滥竽充数而又狂妄自大的研究生毕业论文及格，甚至在学校再次组织考查委员会重新评分时还坚持本意，导致与该研究生的导师、也是自己的直接领导产生龃龉，并与之斗争终生。

最终在助理教授的职务上退休病逝，也是王石头工作上的悲剧之源。工作上责任感强，还体现在王石头在得知自己身患癌症后，放弃斗争，推迟手术，安排好相关教学工作。

王石头绝对算得上是凤凰男，但仍然改变不了王石头是个平凡人普通人的事实，尽管他算是跨跃了一个阶层，但也只是止步教师这个职业，并且也没有取得很大的成就，从职务升迁和业务能力上看也都是如此，就像石头一样，渺小普通，随处可见；有时也像石头一样，有些棱角，顽固不化。

其实，这正是芸芸众生中绝大多数人平凡的一生。也正因如此，可能很多读者以上帝的视角，从王石头的亲情、友情、爱情、学习、工作、生活之中，看到了现实中自己的模样；甚至把自己当成了王石头，体味或回味自己的部分或整个人生，这也许是这部平实的作品历久弥坚的一个重要原因。

当我们处于青少年时期，明白只有读书才能走得更远时，必然要努力学习。那时，我们既有家庭的支持（哪怕这种支持有时也十分虚弱），又没有后顾之忧（哪怕家庭就是我们的后顾之忧），孤身一人在外，一无所有，没有任何羁绊，无所畏惧，反而敢放手一博，与命运抗争，这种没有杂念的奋斗，往往能实现人生的转折。

就像王石头，青年时期偶然得到的求学经历，激活了内心沉睡的思想。上大学时，隐瞒父母调整学习专业方向，大学毕业，又坚持己见说服父母去攻读硕士、博士，最后坚持内心留在城市工作，这些已经与他父母当初的愿望相悖，但最终他靠坚持实现了自己人生目标。他生命中经历的两次世界大战，可以说改变了和他同时代很多人的命运，他的大学导师为之忧郁而衰亡，他的同学兼知己为之付出了生命，他年轻的女婿也同样在战争中殒命。只有他，坚持当老师的理想一直未变，不为其它因素所动。

而当我们走进职场、走进恋爱、走进婚姻、走进家庭后，因为我们不再是一无所有，至少有了一份不好不坏的工作，至少有了一段不咸不淡的恋情，至少有了一桩不疼不痒的婚姻，至少有了一个不悲不欢的家庭，所以我们变得有所顾虑，不再敢轻易听从内心的声音，勇敢追逐自己想要的东西。

就像王石头，在那场没有爱情、平淡甚至有些烦闷苦恼的婚姻中，他也不敢或者不愿再冲破藩篱，于是他把生活的中心放在了工作上，有了女儿后，他又把家庭的中心放在了女儿身上。即使当他遇到身体和灵魂都极为契合的学生并陷入外遇，也最终懂得：

“你最初爱的那个人，并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人”后，他还是不敢再次勇敢追求自己的爱情；哪怕后来发现相爱的人一直有所眷念，他仍然不敢突破现有生活的羁绊。

我曾一度以为，王石头一定会勇敢地追寻属于自己的爱情，但是他最终并没有这样做，这让我一度不解及至失望，甚至“哀其不幸，怒其不争”，但最终我看到王石头因得知身患重疾放下执念，和工作上一直斗争的上司和解时，我突然明白了：王石头没去追寻这段爱情，因为他是一个普通人；而即使他去追了，他也只不过是另外一个普通人。

在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？其实，我们每一个平凡的人，过好无可替代的人生，就是伟大的人生！

这是一部蒙尘50年蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。