'铸山煮海',饮茶修行|中国古典家具
文|赖丹蕾 摄影|氓卡
拜访煮海茶室之前,在网上搜索了茶室主人钱陈翔的各种资料,看到他是'铸山'微信公众平台创办人、原《艺品》杂志主编,本以为是做媒体、出版的前辈。接着往下,还有厦大教研室主任、策展人、福建省禅文化交流促进会副会长……多重跨界的角色,似乎每个都能成为名片。
煮海茶室在厦门市中心的位置,十六楼的层高讨巧地远离了喧嚣,是铸山工作室里一个狭而长的小空间。中间一张长桌,两侧陈列靠背椅,两面墙分别挂着溥心畬和徐生翁书写的对联,主人位的上方,书法家谢无量的匾额悬挂正中。视线再往右,靠窗的木架置放着大大小小心爱的茶壶。整个空间充盈着他喜爱的事物,地方不大,身处其中却有恰如其分的舒适。
钱陈翔虽说是一名大学教研室主任,脸上却还是满满的胶原蛋白。若不是他自己说在学校是个学生见了都怕的严师,还真难想象他发脾气的样子……
炫丽是给外人看的,放松才是自己的
钱陈翔一直是个行动派,处女座又属老鼠,向来追求完美和极致。
多重跨界的角色,不只是挂一个头衔,每个角色下他都做着该做的事,其实已经是分身乏术了,偏偏对自己的要求还极高。就像他说自己并不热衷于做媒体,但主编的铸山公众号人物志栏目依然令人动容。爱好书画,也乐于与年长的老先生促膝长谈,人物志里采访过许多德高望重的老艺术家。前不久,刚采访了过百岁生日的孙其峰先生,好似在用文字访谈录的方式,拍一部部艺术家纪录片。
这么个追求极致的行动派,落实到日常,则变成了每天都忙得不可开交的日子。'以前我都觉得奇怪,坐飞机怎么还能睡觉?现在是睡到要空姐叫了才能醒,特别累。'听他这么说,脑海里突然闪现了周杰伦唱的一句歌词:如果超人会飞,那就让我在空中停一停歇。
其实,曾经他也当过歌手,享受舞台上直接来自观众的认同感和价值感。大学毕业后,在冲劲十足的年纪,申请去西部的海原县支教一年,带学生军训时遇上沙尘暴,把嗓子给搞坏了。之后便不再上舞台,转而做起策展人、教师、主编,即使是相对幕后的工作,他却总希望自己能往前冲一冲。
忙,就成了他的日常状态。
角色虽多,但他始终清晰地知道自己要做的是一个策展人,称之为'本'。如同他泡茶时气定神闲的样子,动作缓慢却不拖泥带水,想必也是因为知道,这一泡要出什么样的茶汤,那股来自内心的笃定和自信。
与茶结缘,大概是常年往返台湾,尤其是在台湾读博的时候。相比台南,他更喜欢都市与传统交融的台北。台北的永康街和丽水街,是他几乎每晚都去泡的老街,街上有很多茶室,在那结识了不少茶人。当时做煮海茶室,就很想像台北街上的小店一样,自在随性,不在意你从哪儿来,来了就坐下来喝茶。
更系统地接触台湾茶,是在日本江户千家茶道教授李瑾瑜的八平方茶室里。当时在八平方的状态常是喝了几泡茶之后,开始躺在那儿睡觉打呼,老师也不扰他,其实喝茶本身意在放松。
如今喝茶与赏字的状态一样。以前他喜欢帖学,规规整整的,漂亮。现在更喜欢碑学,一笔一划像小孩写的,乍一看不好看,其实功力深厚,有一种朴拙的美感。喝茶也是如此,以前茶泡得快、炫丽,现在不了。炫丽是给外人看的,放松才是自己的。
所以他泡茶,淡定冷静,不飘。有一次在台湾的虫二茶庄,那天正好没人招呼,就自己坐在那儿泡。一位老头,在一旁一句话没说,默默看了大概四十分钟。最后,老头走过来跟他说:'我今年七十多了,一生就表扬过三个人泡茶,今天你算一个。'而这个老头正是虫二茶庄的主人。
坚持喝茶也是一种修行
十年前,钱陈翔去了台湾的佛光寺禅修,星云大师为他起了一个法号:喜智。往后便慢慢地开始研究禅文化,如今是福建省禅文化交流促进会的副会长。皈依之后,由于忙着自身专业的事情,日常并没有吃斋念经,常有人质疑他,这样也能算是皈依?
皈依,并不是如此狭义的界定。
他也曾问过师傅一个问题:出家人念经要念阿弥陀佛一千个,如果不念阿弥陀佛是不是也可以?师傅答,可以。所谓修行,其实是在一生中不断地修正你的行为;皈依,则是你有心去做这样一个修行。
虽然日常杂务缠身,但他一直以自己的力所能及,护持着雪峰禅寺,关注寺里的动态。寺院里题字、办展之类的事宜,都由他在操持。想来,修行不一定是每天念经、拜佛,用一定标准在生活里要求自己,并坚持去做,也是一种修行。就像繁忙的他每天都要坚持喝茶,出差一定带上茶壶,无非也是希望这个修行能延续不断。
采访结束前,钱陈翔拿出珍藏的八三年台湾冻顶老茶。第一泡入口酸味浓,饮尽,茶杯里的一阵茶香自然沁入心脾。第二泡坐杯久了,酸味更是明显。三泡过后,味道开始慢慢转甜。仅仅三泡茶的功夫,竟是三种截然不同的滋味,品着品着,大家都静了下来,沉浸在茶里。过了一会,他说其实最喜欢这样喝茶的氛围。
品到好茶,无需多言,茶本身自会说话。
总 编 | 邓雪松
主 编丨林育程
执行主编丨程香
资料来源 | 《中国古典家具》2018年04月刊