泥棺材（13）
改花说得兴致勃勃，仿佛这是哪个人的事情，很有趣。她伸出手来给任老三擦眼泪，说，哭甚么，我现在是范改花了，等我养好身子，我要给三哥做媳妇，还要给三哥生儿子。任老三把改花贴在胸口上说，好，哥明天背着你到旗里去看病。我们一结婚，你的户就下在我们树林子了，我们就多了二分自留地。改花说，哥，我有钱，我卖了自留羊，攒了好多钱。改花拿出一只羊毛袜子，从里边掏出花花绿绿的票子，一张张地捋平，醮着口水数，笑，作鬼脸。
胡油灯下，两个人你搂着我我抱着你，恨不得挤碎了重捏在一起。两个人的胸口上捂着装钱的羊毛袜子，偷着笑呢。
任老三拄着拐杖背着改花找田喜。一路上碰到村里的人，村里的人就笑。他们扛着铁锹或者扛着耧，远远地喊，任老三，人家是找媳妇哩，你是找棺材瓢子哩，你这个唐球货。树林子村五保你着哩，你就没见过个女人，别给村子里的男人丢人了。任老三把改花往屁股蛋子上面颠了颠，呲着牙，呵呵地笑着。他拧过头来对改花说，他们不知道你是改花。
找到了队长田喜，说要借队里的大车到旗里看病。田喜吊着脸，背对着任老三说，队里五保你，保你吃穿睡病，可没有说保别人的病。
任老三嘿嘿笑着说，就是给我看病，我最近夜游得厉害，拴猪绳子都拽不住。所以，所以我找了个媳妇，黑夜把我看住就行了。
田喜瞪了任老三一眼，无奈。说，路上的草料自己出，以后球长了毛短了的蛋事情不要找我。之后不耐烦地摆摆手，意思是随你去吧。
任老三喜颠颠地走出几步，田喜嘟囔着说，拴猪绳子不用棺材，哼。你要是把棺材给别人用了，队里不会给你做棺材。
任老三套了大车，车上放着草料和改花。改花靠在三哥的后背上，眯着眼睛晒太阳。任老三后背痒，改花就手伸进去，给三哥抓痒痒。任老三呵呵呵地笑起来，放声唱爬山调：
二个套套牛车拉呀么拉白菜，
小妹妹坐在那车呀么车辕外
找到给他看夜游症的那个大夫，给改花作了检查。大夫把任老三叫到办公室说：背回去吧，想吃点啥就吃点啥。
任老三说，她的病重吗？
大夫摇着头说，所有重要器官都接近衰竭，回去准备后事吧。
任老三说，大夫，人造地球卫星都上天了，咋就治不了个器官病呢？
大夫哭笑不得，说，比如一株麦苗，它得了锈病，得了黑疽，得了线虫病，得了全蚀病，谁能救得了它呢？
任老三明白了，脸白了。他说，那好赖也开个方子么，兴许她的命比病还硬哩。
大夫叹了口气，低下头写了方子，递到任老三手上。任老三进过扫盲班，大概认识几个字。
任老三带着改花往回走，他把药方子在改花眼前晃一晃说，你看，没病，药方子上写着：早上，小米稀粥；晌午，烩菜蒸饼；晚上，猪肉焖面。就按方子做，方子哪有错。走，咱们到公社登记结婚。
改花满心欢喜，坐在大车上不停地笑。路过供销社，他们买了一只尿盆，细瓷的，黑油瓦亮。到了村头，他们到了爹娘的坟地上。他们给爹娘烧了纸钱，磕了头。任老三把改花放在自己的那条腿上，对着爹娘说：
“爹呀娘呀，自打你们走了，儿子就钻进了一个黑窟窿里。这个窟窿深不见底，伸手不见五指。直到改花回来，太阳才出来了，儿子才醒了。以前改花是咱树林子村的闺女，现在改花是咱树林子村的媳妇，是咱老任家的媳妇，任家范家是一家了。大半辈子过去才知道爹娘不希望我们活成这个样子，儿子不孝呀。从今天开始，我和改花接着爹娘们活，活出人样来------”
改花剪了窗花，任老三挂了鞭炮。他们把家里攒下的半袋子糕面，做了油炸糕。正是青黄不接的时候，扑鼻的香味让村里所有的狗都伸出了舌头。任老三背着改花，改花端着笸箩，挨家挨户送油糕。改花都认识他们，张家婶子李家姑地叫着，人们终于认出了改花。
一个村子是情绪化的，这种情绪一般都是由女人掌握的。不出一晌，村子里的女人们聚在了一起，一齐说着老范家的闺女改花，说着任老三和改花，说着死去了的人，那是活着的人的未来，一个村子就湿了。这里的女人同情别人的时候，只会手背抹眼泪，擤了鼻涕顺手抹在鞋底子上，之后从自己家面瓮里了白面，压瓷实，倒进可怜人家的躺柜里。唉。
老光棍任老三是有老婆的人了。他们抓了猪儿子，养了来恒鸡。大清早，人喝了酸粥，小牲口吃了食，任老三把改花背到自留地里，他就去做木工。晚上背改花回家，挑亮胡油灯，想念明天的好日子。
秋天雨水重，任老三在自留地边上搭了瓜棚。任老三出工，改花压瓜蔓。傍晚变了天，风大得直叫唤。任老三拄着拐杖走得急。到了自己家的自留地，下起了雨，打得瓜秧子满地窜，可是不见了改花和瓜棚。瓜棚让风刮倒了，改花一定是被压在瓜棚下了。任老三心一惊就摔倒了，他大声喊叫着“改花”，拖着身子往瓜棚爬。他一只胳膊向前伸着，大声哭喊着“改花”、“改花”。
他想起他的娘，浑身奶腥气的那个女人。他就像当年深爱着那个女人的父亲。他和改花就像那一对生死不离的人。一个血脉上的人命运也是相承的。他们那么好，那么恩爱，可是死亡潜伏在离他们很近的地方，爱得越深生命越脆弱。
任老三一只胳膊向前伸出，声音嘶哑，泪如雨下啊。
他看见，一只惨白的手，从坍塌的柴草上晃了一下。
改花还在。任老三双手捂住脸，痛哭。天哪，老天爷呀，不要让改花死呀。哪怕让她只睁着眼睛喘口气，不要让她死呀，这世界这么大，不多一个改花呀，天哪-----
任老三把改花放在他唯一的那条腿上，用袖子擦干她脸上的雨水。
改花细弱的声音在他耳边说，三哥，我没事，我藏在这下面逗你呢。
任老三也赶紧擦了脸上的泪水说，改花，哥早看见你了，你还露出白牙牙，给哥笑呢。
改花双手吊在三哥的脖子上，说，哥，回家吧，猪拱破门了。
改花到底没熬过冬天。
河套平原一交九，孤注一掷地冷。
傍晚，窗前，改花坐在三哥的一条腿上。他们张望着金色的天空，张望着明天和墙跟的那口棺材。改花扭过头来，看她的三哥，眼角荡开鱼尾纹。
半夜，任老三下地搅了搅水瓮，怕水瓮冻裂了。
改花说，三哥。
任老三说，改花。
改花说，三哥，我梦见咱们的村子了。秋天，远远地看咱们的村子，房顶上晒着谷子，院子里晾着糜子，我们的村子真香啊，像一锅煮熟了的甜玉茭------冬天，远远地看我们的村子，房檐上挂着辣椒，房顶上堆着白雪，炊烟升起来，我们的村子像一笼香喷喷的喜馍，还点了砂红------
任老三搂着改花说，春天，远远地看咱们的村子------
改花的身子冷了。
任老三挑亮了灯花，把改花放在自己的那条腿上，看她嘴角的那只酒窝。
直到第二天晌午，村里的人发现，任老三家两顿没有炊烟了。
改花进了那口泥棺材。像一只很小的脚穿了只大鞋子，空荡荡的。
任老三拄着拐杖绕着棺材不停地走，赶路似的，转得全村的人都有点头晕眼花六神无主。村子里的女人们都噤了声，怕惊醒任老三。后半夜，任老三跪在棺材旁，给改花守灵。他躬着腰，像一只碓臼，又冷又硬又空。鸡叫头遍时，还有人听到任老三哼酸曲哩：
你回来眊哥哥，哥哥给你教。
你手拿柳条条，窗棂棂上敲。
早晨出灵的时候，人们发现任老三不见了。太阳一杆子高了，到处找不见任老三。人们猜测任老三又犯夜游症了，可能是游出去找不着村子了。也有的人说，他没走远，拐杖还在那儿撂着呢。村里的人唉声叹气的，说这任老三一辈子不着调，愁他咋活成个人哩。
无奈，队长田喜做了主，指挥村子里的大后生起灵出殡，往老任家的坟地上走。
路上，后生们呲牙咧嘴地说，这棺材可太沉了。女人们低声喝斥道，嘴上要长疮的，不敬死人就是不敬天，不敬天就是不敬自己。后生们不明白，天怎么就是自己。
埋了人，垒了坟。按照河套的风俗，新坟上插上引魂幡，这桩白事儿就了了。可死了的人没有后，也就没有引魂幡，这坟堆看上去光秃秃的，不顺眼。田喜的儿子就把任老三的拐棍插在了坟头上，远远看上去，像一棵树桩。
树林子村是一个长满榆树的地方。一到春天，铺天盖地的榆钱覆盖了整个村子。村子里的房屋、粮仓像一个个温暖的子宫，吸收着天地的阳气，孕育又一茬的生老病死和悲欢离合。
树林子的人再没有见过任老三。可是人们发现，老任家的坟头上长出一棵榆树来。榆钱发熟的时候，尤其在深夜，人们听到风吹榆钱发出的细碎的声音，好像两个人的耳语。
（完）
任向春，笔名向春,小说作家。1963年出生于河套平原。2000年开始在《十月》《钟山》《中国作家》《天涯》《作家》《北京文学》《作品》《芳草》《长江文艺》等发表中短篇小说40余篇。并被《小说选刊》、《小说月报》等多种选刊选载。著有长篇小说《刀子的温存》、《河套平原》、《身体补丁》、《妖娆》等五部。其中《妖娆》入选“建国以来优秀长篇小说500部（数字）”选本。
曾多次获得敦煌文艺奖、黄河文学奖、广东作协“金小说”奖等奖项。鲁迅文学院第二届高级研讨班学员。甘肃“小说八骏”之一。中国作协会员。