何大草：虚构的笔盘桓多年，终于去访马王堆
闲时，作家何大草常常做一段段短途旅行。开一辆老捷达，导航上标一个目的地，就这样出发。从家门口的一条小河江安河起始，去寻找那些耳闻而尚未目见的地方。
沿着江安河锦江、岷江、长江……就这样一路走，跟随流水，跟随作家的目光和车辙，去踏访那些被遗忘在草木深处的历史。今天，我们为您带来“顺着水走”专栏的新一篇：历史，是作家何大草的出发地，他首先写了《史记·刺客列传》中一个失败的刺客。发表后，就在这条小路上，一直走到了今天。写过的古人，有荆轲、李广、赵匡胤、李清照、崇祯等等。如今他来到长沙，“白茫茫深处，伫立着一座巍巍的坟山，即长沙马王堆汉墓。我早就想见，又有点怕见，但这回是一定要见的了。”
何大草
去访马王堆
1
我从岳阳东站，搭高铁去长沙。车次是G1013，中午1点12分发车。
东站是新站，也气派，有块空旷的小广场，昨夜落了秋雨，地上湿湿的。候车厅里，人不算多，中间围了一圈长沙发，还加了一行醒目的大字：进京旅客专用席位。
这让我很惊讶。继而，看到沙发上，大咧咧睡了几个民工模样的汉子，大概正是要进京做事的兄弟们。这又把我看笑了：好样的，见多识广，不拘束。
大厅里还有个民工模样的女子，在大咧咧卖盒饭。我没饿意，但怕撑不到长沙，就花二十元买了一盒，站在酒鬼酒的广告雕塑下吃起来。米饭太硬了，但菜丰盛，有木耳肉片、烧鱼块、素炒莲白。除了肉，我全吃了。有一块鱼有点异味，犹豫片刻，也吃了。雨又落了起来。
高铁启动后，很快就达到了时速300公里以上。半小时多一点，就到达了长沙南站。我邻座是个提了瓶菜籽油的小伙子，瘦脸苍白，有点吊儿郎当，嘴角还挂着丝冷嘲，却主动指导我调节座位的高低。一到长沙，他提了油瓶就走，就像把高铁当做公交车。一张车票59元，比一瓶油还贵吧，他过日子，也真是可以的。
南站有地铁直通长沙火车站。我预定的酒店，即在火车站附近。地铁也很顺利，钻出地面时，发现雨水已落得很大了，空气中还飘着臭豆腐味道。问了许多人，却没人晓得这家酒店。只好凭直觉走，中途还给总台打了电话，转了两个弯，鞋子湿了一半，总算是到了。
客房很干净，但没有台灯，看书、写日记，都不行。我喝了杯茶，出门去闲逛。但雨中走不了多远，只是看看街景而已。没什么小饭馆，倒是有一家麦当劳、一家肯德基紧挨着。就去麦当劳吃了唯一可吃的麦鱼堡，咸味重了些，我有咽炎，吃下去，觉得喉咙老是堵了一坨盐。
次晨八点，出门去吃早饭。经过前台，顺便问，可否给我的房间配一个台灯？服务生面有难色，看了看另一位中年女士。女士相当干练、和蔼，说，客人一般都没有这个需求。我说，每晚都要看书、写点东西，没台灯实在不行。女士问服务生，库房里如果有，借给这位先生用。服务生摇头说，没有。女士哦了声，说，我马上叫人去买，请放心，今晚能用上的。我松口气，连声道谢。
女士应该是老板，或者老板娘。以我的经验，去饭馆、宾馆，你遇到的那个态度最好的人，一般都是主人。
去肯德基吃早餐。鸡蛋没有了，喝了杯豆浆，吃了两根油条。事后证明，幸好是两根，不然早就饿趴了。
随后就坐地铁去了橘子洲。
逛到中午，又钻回地铁，前往马王堆汉墓。
湖南省博物馆马王堆墓葬结构示意
2
毛主席的词《沁园春·长沙》，让我从小对橘子洲有了个浪漫主义的想像。
而马王堆汉墓，则是对我的人生抉择，发生过重要的影响。
这件事，我在散文、小说中都反复写到过：小学五年级时，看了一部纪录片，是讲1972年长沙马王堆汉墓出土的。
墓中出土了一具女尸，完好程度甚于埃及木乃伊。木乃伊，差不多干硬如木头。而这具女尸，却颇新鲜。新鲜二字，似乎不妥，但记得，解说词好像就是这么描述的。女尸躺在一张床上，胸口到腹部搭了条白布，身上的肉呈酱红色。床边站了几个医生打扮的人，其中一个伸出手指，在女尸身上摁了几摁，肉被摁下小窝，又弹了起来。那人就笑了，他成功地演示了，这女尸多么新鲜，有弹性。
简直把人看呆了。
女尸脸上还有肉，但模样已相当古怪，我有点不敢看，但忍不住又看了，且牢牢保留在记忆里。
她生前是一个贵妇。陪葬的华丽服饰，黑红漆器，绢帛上的扶桑十日图，都让我觉得，地下的颜色要远比地上更绚烂。还有个动人的细节是，云纹漆鼎中盛着一片2173年前的藕，粉嫩如新，但当摄影机转动起来时，有人稍稍挪了一下鼎，藕就在瞬息之间化成了一汪水。
这一切不可思议，又引我想入非非。相比起来，我们的生活日常，实在过于灰扑扑。
高中毕业前，我已熟读了范文澜的《中国通史简编》，半本《史记》，写了若干首旧诗词。高考志愿，可以填十所大学（五所重点、五所非重点），各填两个志愿。我的十个第一志愿，都是历史学专业。那年秋天，17岁，我提了口箱子，乘车从成都市中心穿了半个城，驶过九眼桥，进了川大就读历史系。
不过，在历史系泡足了四年，我却后撤了。灰扑扑的年代过去了，生活日益热闹，甚或已在沸腾。毕业的当月，汉代的南越王墓在广州出土，但我已无心关注，径直去了报馆报到，做了一名记者。那是个五色炫目的所在，每个人每天都莫名兴奋。
我兴奋了几年，却又打了退堂鼓。
我不是个天资聪慧、思维缜密的人，却爱浮想联翩。记者的写作，向上一跳，就会撞到真实的天花板。而历史、新闻的要义，就在于真实。所以，我又郁闷了几年，开始写小说。小说的世界就很大了，野马尘埃，随你写。
但，我又把虚构的笔，放回了历史中。历史，是我的出发地。我倒是没有写马王堆汉墓的女尸，是首先写了《史记·刺客列传》中一个失败的刺客。因为是小说，就有了若干的虚构，连结局也修改了。这是我的小说处女作，三万多字，发表后，就在这条小路上，一直走到了今天。写过的古人，有荆轲、李广、赵匡胤、李清照、崇祯等等。
偶尔重读旧作，回头望去，只见一片白茫茫。
白茫茫深处，伫立着一座巍巍的坟山，即长沙马王堆汉墓。我早就想见，又有点怕见，但这回是一定要见的了。
辛追墓T形帛画
3
在橘子洲地铁站内，我问一位列车员，去马王堆该坐到哪一站？她正在笔记本上写什么，头也不抬，说：“万家丽广场。”那，我又问，到了万家丽，还有多远呢？她干干脆脆蹦出两个字：“到了。”我一下就乐了，那么顺利！好像已看见广场的对面，一座巍然的大墓，四周是花圃、松林、游乐园，孩子在玩耍，老人在踢腿、打太极。
我从万家丽广场站钻出来，看见楼房是林立的，马路也宽广，但人迹稀少，四边颇为荒疏。墓？一点影子也没有。
请教了几个行人（行色匆匆，很难找到合适的人），他们都知道有条马王堆路，但不知道马王堆汉墓。恰好一辆公交车过来，是501，我凭感觉跳上去，问司机能去马王堆汉墓吗？他却说：“从没听说过。”坐了一站，我忍不住吼了声：“全国人民都知道。”又跳了下去。随后，我依然是凭感觉走，看见年长、而又面善的人，就问一下路。但都茫然摇头，没一个人说知道。
看见了一些路牌，比如，“马王堆北路（北）”，加一个箭头。再比如，“马王堆中路（北）”，也加一个箭头。只增加了茫然。
肚子开始饿了，且越来越饿，不免心中焦躁。急切之间，也没有见到个合适的饭馆。
这一刻，转机却终于出现了。
何大草摄，马王堆汉墓入口之三
经过一家小药铺时，进去顺口一问，女老板却不仅知道马王堆汉墓，且知道墓中的女尸。然而，她只知其一，不知其二，说了几句，就没话了。所幸，她身边还站着她儿子。他是个有知识、热心肠的好青年，二十余岁，瘦弱，戴眼镜，告诉我沿着马王堆北路，一直走到头，再朝右拐，对面就是汉墓了。又说，你要是问马王堆疗养院就对了，知道这个的比较多。我不解，为何要问疗养院？他笑道，因为汉墓就在疗养院里边。
我忘了饥饿，嘿嘿笑起来，故作幽默道：难怪女尸保存那么好，人家住的是疗养院嘛。
他也笑了笑，补充道：听说，那具女尸出了点问题，大概是皮肤病之类的，运出去治疗了。
我心头一冷。
他话锋再一转，说：刚治疗好了，送回来没几天。你运气好，正赶上能够见到她。
嘿嘿，所谓缘分，莫过于此吧。
我舒了一口气，就安心找吃的。今天是周日，时间在午后一点过，这条大街本来人就少，此刻更清风鸦静。经过一家肯德基，但没有用。进了一家米线餐厅，冷清得有点不敢坐，算了。在一条小街的岔口，有家小面馆，略显破旧，但我还是对付吃了碗煎蛋面。蛋是之前煎好的，早就冷了。面条是煮开就起锅，硬得很。且除了酱油，再没别的调料，也没有蔬菜。我勉力吃了一半，问多少钱，老板说，六元。价格实在是便宜，我没啥好说，付了钱，暗自摇了摇头。老板，也是店里唯一的伙计，20出头，面善、木讷，动作迟缓，像个毕业没找到工作而自主创业的学生。
又经过一家商场，问保安，这是不是去马王堆疗养院的路？他用有点奇怪的目光打量我，慢慢点头，说，是。我更放了心，就买了一瓶冻过的可口可乐，边走边喝。实在冷，喝了一半，扔进了垃圾桶。
君幸酒“一升”漆耳杯
终于走到了马王堆疗养院。隔着马路，看见大门，挂了一串很大的招牌：“湖南省马王堆医院”、“湖南省马王堆疗养院附属省马王堆医院”、“湖南省马王堆疗养院附属省老年医院”、“南华大学附属省马王堆医院”、“湖南省脑血管病康复治疗中心”、“湖南省心血管康复中心”、“湖南省老年医学研究所”、“湖南省康复医学会”等等等。
只在传达室的窗户上边，紧挨着钉了两块相当不大的蓝牌子，一块写：“马王堆汉墓”，下边加了个白色箭头，箭头下再有一行更小的字：“由此进50米”。
另一块写：“古汉路89号”。
居然，马王堆汉墓并不在马王堆路。
4
进了疗养院，里边环境清幽，树荫森森，还有老旧、气派的红砖楼，是一处颇有年头、有品位的疗养院。左边，耸立着一座土坡，这就是汉墓了。标志牌突然多了起来，而且十分醒目，最为突出的，是白墙上写着大红字：汉墓墓址由此去。
还有一块黑色横碑，写着金字：马王堆汉墓三号墓坑，50米。
箭头所指，是山坡、山道、隧洞。山坡上植满了蹒跚、苍劲的老槐树。我登坡、入林，感觉到苍苍古意。但，又跟我魂牵梦萦的那个古墓，好像不是一回事。自然，产生错觉的人是我，世上就这么一个马王堆。
1972—1974年发掘现场图
陈列馆就在坡顶，比我预想的简陋了许多，大致就算一个结实的大棚。不过，也相当实用。想到马上就要看到那具两千年女尸，我的心情既激动，又不安。这不安里，还藏着一丝难以说出口的发憷。
两扇绿色的馆门，一开一掩。门卫室里坐了两位工作人员，馆门外坐了另一位工作人员。我问了门票价格，差点以为听错了，两元一张。也太便宜了嘛。要不，不收钱算了。却收了，才这点钱。
从窗口买了票，顺手一递，就交给了门口的那位。两者相距，实在很近，不过一两米。
馆里边，稀落落几个游客，都背了手在看墙上的照片。我有点纳闷，感觉哪点不对，大步走过去，遍寻女尸。按说，她应该躺在一个密封、恒温、高级的玻璃棺材里，还应该有个精致的基座。以及，合适的照明，几盏灯打过来，既柔和、又纤毫毕现。女尸上，可能不会再搭白布了，该是一匹绸缎吧。那么，是白的，红的，还是黄的呢？而那张脸，最好不要让我再看见。
我啥都没有看见。馆中央是坑，一个挖空的墓坑，空荡而又干净。坑边有一圈护栏，我不担心自己会一头栽下去。
何大草摄，马王堆汉墓墓顶
我跑到馆外，扫了一眼牌子，黑牌白字：马王堆三号汉墓墓址。回去看墙上介绍，有张表格，清晰写着，这墓细分起来，是三个墓主、三座墓。一号墓主，即我在纪录片里见过的女尸，是汉代长沙国丞相利苍的夫人。二号墓主，是利苍。三号墓主，是利苍的儿子。
我此刻所在的位置，是三号墓。
那就赶紧去一号墓吧。请教了工作人员，却答说，没法看，早就填平了。
工作人员都是省博派来的，态度好，有耐心。我有几位老同学也在博物馆工作，有种天生的亲近感。就尊称他们老师，请他们进一步释疑。
老师们说，一号墓发掘后，墓土都扔掉了。二号墓发掘后，墓土填了一号坑。三号墓发掘后，墓土填了二号坑。所以，现在就只有三号坑可以供参观。
我说，墓坑也是有文物价值的啊，怎么能填了呢？
他们说，是啊。不过，那时候大家的认识有局限。可惜了。
那么，女尸在哪儿呢？我好像突然才想起，女尸不见了。
他们说，在省博物馆，好好的。所有马王堆汉墓出土的文物，都存放在省博。
那，我去省博就可以看到了吧？
他们说，不得行。省博正在忙于改造、装修等等，要到明年10月才能重新开馆。
我的运气，也真是太好了！
观众中，有位七十多岁的老先生，边出门，边咕哝，说他来这儿参观已经三次了。我很想问他，啥子东西那么好看呢？
我在山坡顶上转了一圈，又转了一圈，似有余恨，不多走一走，无法排遣。槐荫苍苍，地面湿滑，虽然是城区的一个小山坡，却很像是位于深山老林，罕有人迹。有两块黑色的碑，分别用白字标示着一号墓、二号墓的位置，还刻了金色楷书：
马王堆汉墓遗址属于省级文物保护单位，请爱护遗迹的一草一木。
我凝视了好一阵，哈哈大笑，从墓顶走了下来。
我没力气走路了，也不想搭乘公交、地铁，就打出租车。出租车很少，等了约20几分钟，才等到一辆开到疗养院门口下客，我赶紧钻了进去。
请教司机，这一带出租车咋这么少？他面无表情，不说话。又请教，是不是人太少了？他终于开了腔：“不是人少。”那是啥呢？
“是没人。”
2021，追记。
稿件编辑：张滢莹 新媒体编辑：郑周明
配图：湖南省博物馆图