非常静夜

夜来得似乎有点早。

这是厦门植物园山坡林间的夜，也是我们对空气空前失去信任的夜。夜鸟偶尔扇翅吱唤，也不知被什么野物惊到了。我露台上的空间被夜挤压得只剩下台灯照亮的一隅。夜色下，周遭的植物呈墨绿色，微风偶尔煽动它们的叶子，婆娑而憧憧，唏唏嗖嗖，幽暗细碎。

于我，一切如常，读书，默思，写字，打盹，和衣静眠，而楼下断然没有人声。以往这时候楼下偶尔会有人在大门口叫。

送快递的，坑内路XX号XXX有人吗？快件！

收废旧物的：“古电西！古冰休！酒干！抓配！”（旧电视，旧冰箱，酒瓶，纸皮）

也有某家相约出门，先走的催落后的：“走不走？不走我先走了啊！”后面立即应：“来了！来了！”

我们这幢楼，向来晚间不到十点，每一层都有声音，看电视，为小事争吵，教孩子功课，絮叨家长里短……

都是很生活的声音。平淡、真切、愉快……

一楼住着个老公安，喜欢老歌，早上六点半、晚上七八点钟的样子，他每天都要享用，闹钟一样。“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”耳熟能详，有时意识会不由自主被带偏，耳畔是旋律，心跟着唱，还会被带回到小时候记忆中某些熟悉的情景，看人家跳忠字舞，跟着老师早请示，晚汇报。好几次，因断了思路，废了灵感，丢了佳句，油然生气，心说，你喜欢就不能小声点？不能戴耳机？想朝下叫，可我叫不出口。这栋楼七层，隔音不好，密林环绕，四围寂静，稍有点声音都十分真切。或许他耳朵不好，音量小了听不到？再说，这栋楼原是民警宿舍，住了些老公安，如果吵到大家了，哪里等到我来叫？或许大家都在有意照顾他呢？作为这栋楼的新业主，入乡随俗吧。于是，忍了。

可这些天全静了。人声没有了，老歌也没了。大家明明都在家，都关了门，不出门。似乎都刻意封禁了声音，闻得见家家户户的厨艺，却听不到任何人声。都连话都不说了吗？

这有些过早来临的暗夜，静得离谱。可这是什么静啊？“静影沉碧”（范仲淹《岳阳楼记》）才是静；“风不定，人初静”（张先《天仙子》）才是静；“空山不见人，但闻人语响”（王维《鹿柴》）才是静；“月出惊山鸟，时鸣春涧中”（王维《鸟鸣涧》）才是静。这静是非常静，游荡着幽灵，浸透着不安，渲染着恐怖，令耳畔空洞，有压抑心灵的沉重。意识在这幽深的暗静中挣扎、沉浮，一直在突围。

不得已，戴上耳机，选一组包含自然风声、水声、鸟鸣的慢节奏轻音乐，浸在夜的墨灵中，让这夜整个成为一个音乐厅。

2020年岁首，值得记住的日子。

寿哥出品，力造精品。

作者：李福寿，一个男人。福建金帝集团副总裁。发表小说、散文、新闻作品等废字无数。1987年在《长江文艺》发表小说处女作《杨家洼的媳妇们》，已出版长篇纪实文学《私奔日记》（中国书店出版社2011年）散文集《风月留痕》（中国文联出版社2017年）。