千滚豆腐万滚鱼
我们的城因雪得名，名白城。传说当年岳飞抗金，经过此地，大雪铺天盖地人饥马乏避无可避之时，巧遇这座白雪覆盖的城，才得以修整，因之名白城。
远在上古时期，白城又称白伯，属东夷。你知道“飞黄腾达”的成语是哪里来的么，就是从白城这里来的。传说白伯曾向黄帝进贡了一匹黄色骏马，三年之后，黄色神骏生出翅膀，得名飞黄。飞黄载着轩辕黄帝飞升上天，就有了“飞黄腾达”这个神话。
又因白城曾属内蒙辖地，它还有一个蒙语名查干浩特。至今出城北行几十华里的团结湖所在区仍名查干浩特。至于名气更大的查干湖，原也为白城所辖。
过去这里有大片的草滩，多泡子，所以有“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”。如今城市化和稻田大量开垦，使这里早没了泡子和草场，没了风吹草低见牛羊的壮丽景观。也许只在传说和民风习俗中，有一些遗存。在我们这里要是用傻狍子、野鸡说人，都不是什么好词。
说远了，前面都是铺垫，咱们今天主要说美食，说吃。
在吃食上，小城似乎没有什么老字号，白城人和许多东北人一样，也不见得多会吃。但地理和风俗的特殊性也多少体现在衣食住行中的食上。早年的小乐天馅饼、服务楼包子、华鹤包子至今妥妥的还在。因着北方人冬季所需热量多，无论是馅饼还是小笼包，做得都比别处大些，肉也更多些。
曾有一白城人去南方某城工作（为着不引起那个有名的大城市人的反感，我还是不说出城市的名字了），同事下班时拎了两块排骨，热情邀请他：“到我家来吃红烧排骨哟！”他怔了一下，然后实话实说：“我们东北人买排骨，都是一扇儿一扇儿买，你这点儿够谁吃呀？”
华鹤的小笼包当年卖五块多钱一屉时，我和男朋友也是一个月只能吃上两三次，因为月薪才一百多块钱。吃到笼屉里只剩一只包子时，你推我让的，好不相敬如宾。结婚后的十年里，就没再吃过，要供房子地的，吃不起。现在，一天吃三顿华鹤也吃得起了，却吃不出当年的香来了。唉，当年的包子，和当年的他一样好看好用。张小娴说：“美食是天伦之乐，也是男女之欢，爱情不是往往也从餐桌开始吗？我们摆下了这场筵席，有否尽欢？离去时是不是依依不舍憋住热泪微笑回眸？”
如今我们更多的在自家的餐桌上抢吃一盘黄瓜丝炒土豆丝儿，这个是双兴食府邓老板的发明，自名为瞎炒。可惜双兴不知何处去，瞎炒依旧上餐桌。
某年我去西安，学生铭阳和大豆送我上车，请他们在华鹤吃包子，点了我最爱吃的西葫芦鸡蛋馅的，还有萝卜丝馅的和肉馅的，面是发面的，极松软。吃不完的给阳仔打包带回去。我到车上，他发短信息给我：“老师，包子真好吃......”终日由难吃学校毕业的食堂大师傅统治的胃，得着这么几个包子就感激不已了。
天穆村门钉肉饼
清真饭店天穆村的门钉肉饼是一绝。每只饼只有城门的门钉大小，故名门钉。饼皮软而肉滑嫩，和面拌馅，都有独家秘笈。
小乐天也是清真馅饼部，专售牛羊肉馅的。并不是这小城回民更多些，实在因为过去畜牧业发达，牛羊肉多。早上五点钟，又高又壮的王嫂就上班了。她要和出至少两袋子的面来，早早把那面饧着。馅饼从前是一元一个，皮儿馅大肉多，一般人吃上两张的也就饱了。
但是有人因为特别爱小乐天的味道，也真能吃。大海子单位中午没有食堂时，同事让大家报数，说是去小乐天订馅饼。大海子就报十张。然而有一天说是AA制，大海子才说四张，一时传为笑谈，不过他也真能吃得下。
餐谋家水果烤饼
小乐天是到了下午两点钟之前就关店的。一到了一点半钟，甭管店里还有多少客人，都要开始洒扫。盘子哗啦啦收走，呯呯呯把木凳子都翻到桌上去，从前没有塑料打包袋儿，要打包么，盘子押金一元一个。
现在据说小乐天的馅饼涨到七八块钱一张了，也难怪，从前牛肉才两三块钱一斤，现在三十多块钱一斤了。现在草场退化，牛羊饲料不够吃，放牧要走出很远，中午还要把牛羊赶回家，因为连泡子也没有，没有饮水，饲养成本也高多了。
本地盛产草原红牛，为中德混血，公牛来时都是乘飞机，每日营养餐内还有鸡蛋，肉质格外鲜美。我从小在牛场边长大，去牛场都要过消毒粉池。牛场引进的牛比一般的牛要大上至少两倍，看上去皆是庞然大物。淘汰的牛就杀掉，可惜我们家早年不吃牛羊肉，分了肉就送朋友。以至后来过年过节朋友早早来家等着，我父母都不好意思告诉人家我们开始吃牛羊肉了。
本地肥牛火锅店也相对多些。但菜牌上写了什么上岛、神户、招牌、相间、生食、澳洲肥牛等，本地曾大量出口牛肉，鬼才相信那牛肉果真经严格检验并刚从澳大利亚牧场空运而来。
生食是将牛身上最嫩的肉切得薄如蝉翼，置冰块上，配以佐料直接生食。过去我不敢吃，有一次在大家的鼓励下冒险吃了一片，佐料辛辣爽口，牛肉鲜嫩细滑，果然生鲜之极。
肥牛火锅此地简称肥牛，著名的澳洲肥牛（这名字起得真大气）、鼎红肥牛、天力肥牛、福成肥牛、同亨肥牛......还真多。有一次一朋友宴请，说去亨通肥牛，没把大家笑抽，这名字起得不好记。
鼎红有三家会馆，生食、现烤蛋挞、虾滑很有名气。他们的大蒸饺格外好吃，据说本来是把边角余料碎成馅给员工吃的工作餐，被顾客遇见非要点，端上来一尝果然别有风味，以后老板就把它做了主食，想来他们的员工伙食标准也随之下降了。
有一次去火车站那边最老的一家鼎红，发现虽是连锁，却有天渊之别。另两家乃二八年华，这一家却是半老徐娘，觉着他们的菜也格外的不新鲜一些，所以说吃环境也有一定道理。这些店的厅堂里又都以巨大鱼缸养着观赏鱼，那些红的白的大鱼在水中游走，是怡心悦目大气派。
七姐妹在团结湖边吃过极鲜美的鱼（苏打水、小凡鸟、小贲、乐途、细雨和风、木兰、小小张）
冬天火锅在此地比较盛行，虽然也有在夏天开着冷气吃的，但在严寒的冬季尤其是雪天吃火锅真是又热乎又近乎，不一时身上每个毛孔也透着暖，热气蒸腾中，宾主尽欢。
去火锅店外套里面一定要穿得少，短袖也无妨，因为火锅一上来极热。肥牛一般是各人一只小电磁锅，自己可调火。有一次在福成肥牛，苏打水请了玲子来。这一晚上玲子也没吃成几口，因为她自己手边的电磁炉开关是玲子的，她看自己的锅老开，就拼命地关。
市民广场边儿上有一家草原小肥羊，底料麻辣品级够高。可惜后来换成了野山菌火锅，不几日，又换成了晋小二刀削面。牌匾上的晋字写得龙飞凤舞，我一直以为是个香字。第一次去就吃出了头发和钢丝刷上的钢丝，从此经过都是远远绕行。一个店的脸面和人一样，有时也说明一些问题。
也有老式炭火锅，城基花园胡同里有一家乌拉满都酸菜锅，老式的木桌木椅木楼梯，老式的炭火锅，有烟道通向室外，酸菜白肉粉条，极老式正宗。如果再有肩搭白毛巾的店小二迎客就更有复古调调了。
另有一家小笨鸡酸菜锅，我去了只吃一点鸡。朋友总说我不像北方人，到这里也不能不承认一二。东北人不爱吃辣，在吃上，我是东北的叛徒。
过去最爱去川王府，去了点鸳鸯锅，再要一碗红油放到辣锅这边，真是无辣不欢。去的次数多，积分好几千，兑换了不少礼品。他们家的麻圆特别正宗，趁热儿吃，正好解辣。另有一家酸菜鱼锅倒非常合我口味，极麻极辣，鱼肉嫩滑，大约是川地吃法。
说到鱼，下属的月亮泡、向海、哈尔淖等地都产鱼，因此在我们这里能吃到有特别风味的鱼。煎岛子鱼，别处就没见过。一尺来长的鱼煎得两面金黄，肉质细嫩，是酌酒佳品。团结湖有一种寸把长的小鱼，只在春天能见到。
最具风味的是铁锅炖鱼。人来了，围坐在灶台边，大铁锅底坐上铁帘子，然后将本地产的鲜活的鲶鱼、鲫鱼、嘎鱼、胖头、草根鱼等下进去，佐料并不特别，无非豆瓣酱、大葱、姜等。炖开锅了下粉条、白菜、豆腐、土豆、茄子，锅边贴玉米面饼子或覆以帘子蒸上花卷，面食得了鱼的香气更加鲜香可口。灶坑就在脚边，一直往里添加木头拌子，所谓“千滚豆腐万滚鱼”，火一直不停，热乎乎地吃着，鱼肉鲜美，不腻人，也绝无发胖危险。
火不同，味道也不同。东北大米再好吃，今天的电饭煲焖出来的米饭哪能和过去的柴火大铁锅捞饭比？