活下来就算命大
我们上初中一年级时，教室冬天要生炉子。煤由学校统一发放，一个班级一小堆儿。煤是不能直接点燃的，需要树枝或木头做引柴。引柴需要我们自己动手解决。于是，在一个深秋的下午，我们整个年级在各班班主任带领下，前往郊外一处田地刨柞子。
柞子是什么东西呢？这个音我一时找不到对应的字，可能是茬的变音，就是玉米埋在地下的根。玉米收割过后，刨出的柞子可以做引柴。估计那时柞子也不多，农民都要收回去当烧柴的，所以应当是学校已经和农村联系好了。
我们每人骑一辆大自行车。是的，那个年代还很少有女式自行车，家家都是一台大大的二八自行车。二八自行车不仅是交通工具，还是货车。米面菜肉、行李、液化气罐、猪饲料什么的，都得靠它驮回家。
没有自行车的同学必须借一辆。那时候集体活动什么东西都借，红领巾啊，白衬衫啊，白鞋啊，蓝裤子啊，铁锹、筐啊，都是借来借去的。
二八自行车特别大，男生骑还好，女生个子小的，坐在车座上根本够不到脚蹬子，只好在车座上扭来扭去。在自行车行进的过程中，脚蹬子上来时使劲儿蹬一下，脚蹬子下去时，扭着身子有的脚也够不着。
我在我们班是年龄最小的，个子也小，体重才五十四斤，所以，我骑车那也是惊心动魄的。真是的，那时我做梦也想不到多年以后我会拥有麒麟臂和大象腿，拥有需要时刻提防肥起来的威武雄壮之躯。
我先是用右脚在左车蹬上蹬，左脚在地上点着跑，车子速度上来以后，我的左脚踩上蹬子上面的轴，同时右脚飞速从前面车梁上跨过，屁股坐上车座，然后一只脚及时捉住运行到高处的脚蹬，右边上来蹬右边，左边上来蹬左边，这个不一定轮到哪只脚。
因为拼命够也别想够到运行到低处的脚蹬子，脚悬空着骑在自行车上，其实是很危险的。但是我父母也没有办法。我家住在城郊，步行上学要五十多分钟，早上七点钟到校，不骑自行车难道要我半夜起床么？
那时柏油马路相当窄，路上有大卡车、吉普车、小汽车、农用四轮车、自行车、马车和驴车，偶尔还有牛车。没有机动车道和人行道，也没有红绿灯，谁抢到了谁先过。马路上经常有因为撞到了而打仗的，有的只是对骂，也有的干脆动手，甚至有被打伤的。
我的脸上、手臂上、脚上经常有伤，青一块紫一块的。因为如果有一辆车迎面开来，我前面后面刚好还有一辆车或其他骑车的人，无处可躲，脚够不到蹬子，不能及时下车，只有歪进沟里。那时马路两边都是深沟，好在深沟里长满了野草，摔下去不至于骨折。
有一次，一辆马车紧贴着我飞奔而来，我“叭叽”一下就倒在地上，车轮子从我脚踝上轧过去了。我听见有人惊叫，可是并不慌张，站起来，扶起车子，一瘸一拐跑到车把前面，两条腿夹着前车轮，把歪了的车把正过来，再扑噜一下身上的土，骑上车就走了。
这次劳动我们带的是铁锹、筐和麻袋。把筐挂在前面车把上，把铁锹穿过自行车后面的货架顺在横梁上，这样都增加了骑行的危险系数。我妈用一根绳子在横梁上绑一下铁锹的木把，这样铁锹就不会乱动了，但是骑着也很费力。也有的根本不绑，那么还要时不时用腿挡一下铁锹把，防止它太跑偏。
这条路是少有的一条斜路。我们的城市四四方方的，几乎所有的路都是正南正北的，这条路却是向西南斜过去。男同学一边骑着自行车一边炫技，有大撒把的，有勾肩搭背的，还有抢帽子的，不时受到老师的呵斥。
一年级一共有十个班。十个班主任老师也都骑一辆自行车，不时停下来照看一下前后的同学。这支浩浩荡荡的队伍从学校大门口出发，行进到纯阳路零公里处就停滞不前了。因为十班的一个叫小红的女生被一辆农用四轮车轧了。不知为什么，我后来读《长恨歌》，读到“六军不发无奈何，婉转蛾眉马前死”时，总是想起这个画面。
我们从自行车上下来，原地待命，好无聊。有人就把车子立在路边，用手玩车轮。有人捡起石子打树上的鸟。唉，这世上总是有人不能安静下来。等了一会儿，班主任一声号令，指挥我们继续前进。
不一会儿，我们就来到了玉米地里。玉米秸秆早就收割过了，只在地面上留着一小段，远远望去，像我们写满了字的作文本儿。我们用铁锹在土里挖，把柞子挖出来。其实刨柞子最好用的是二齿子、三齿子，轻轻一刨，柞子就出来了，但是一般人家里没有。铁锹用途多，是常用工具。用手拎起刨出来的柞子，抖掉上面的土，才能装进筐里。这些筐都非常笨重，需要两个人抬起走，把柞子倒在地边的麻袋里。踩着垄沟儿垄台儿走，鞋里会进好多土。
一边干活，一边传递着消息。据说叫小红的女生当场就死了。她家里孩子多，她父母也不缺她一个。反正瞬间一个生命就这样消失了。她的消失根本没有影响到我们刨柞子。我们不刨柞子能怎么办呢？天已经很冷了，我们还要过冬啊！
在整个上学的过程中，有的同学去沙坑游泳溺水而亡，有的同学扒火车被轧死，不断有人掉队。但这一次劫难，竟然近在咫尺。
车主给小红家赔了一千四百元钱。她十四岁，一年给一百元钱。我一想，要是我被轧死了，我爸妈就不合适了。我家女孩就我一个，我才十二岁，得少赔两百元钱哪，多亏呀！
我虽然不能干，但我的同学能干，不一会儿，地头儿的柞子就堆得像小山一样。
秋天风大，我们的头发里，嘴里，甚至眼睛里都进了土。我笑牛桂梅像个土人儿，她没好气地说：呃，你以为你能好到哪儿去？你就是老鸹落猪身上，看见人家黑看不见自己黑！她掏出有香皂香味的花手绢儿给我擦脸，哎呀那叫一个黑啊，擦下来好多土！
高高大大有力气的男同学被挑选出来，他们需要把装满柞子的麻袋驮到学校去，这下子他们可以好好炫技了。其余的同学就可以直接回家了。
然而我们都知道，那个叫小红的女同学，却再也不能回家了。
配图来自我学生叶子的女儿朱军美