你知道S档是做什么用的么？
1.
我的学生鹿里从俄罗斯回国，我和我先生巫森接她出去吃饭。
鹿里一看到车就问：“朱老师换新车啦？”
巫森说：“不是我的车，是你老师的车。”
我一本正经地说：“哦，我的车，雇他开。”
说得鹿里和我们一起笑起来。我有个同学群，平时都没时间上去，但有一天有个同学非喊我出来，说：“我几时没见你了，就记得你说话特别幽默，把人逗得哈哈大笑，梗儿还特别多，总忘不了。”
2.
事实上，我从来没有想过自己要有一辆车，更不想开车。香车美宅，美宅我喜欢，香车就算了。一是我笨，马路杀手威力太大。二是我爱运动，经常有人看见我背着双肩背包在本城的大马路上飞奔，去哪儿都只是分分钟的事儿。尤其近年高峰期城市拥堵，更显出了我自由自在的飞毛腿功夫。
但是我先生认为我们马上要搬往郊区，上下班太远，还是开车便捷些。
他日夜苦思冥想：“买个什么车你能开呢？”
他是车迷，对能见到的任何车型都了如指掌：是不是涡轮增压、车门一体成形、真皮座椅、独立悬挂，排量多大，发动机、变速箱功能如何，轴距多少，是自动档还是手自一体，他一讲起来我就昏昏欲睡，仿佛老师在给一个完全没有学习兴趣的学渣上课，那一堆钢铁跟我有什么关系啊？姐这一年来运动成效格外显著，体重减了不少，腰也细了不少，关键钱也省了许多！我要那玩艺儿做啥子？
我先生每周六、周日都拉着我去城外4S店看车。每次看车回来我都头晕，后来才知道是车里的苯酫熏的。有一次他给一款韩国车的味道熏得头痛欲裂，整夜不能入睡，还差点吐了，终于不再强迫我看车了。
反反复复看了一年的车，他给我买了一辆小白，美其名曰送给我的生日礼物。其实他藏了心眼儿，不用这个名头，怕我会让他戒烟。他自己的车里，由于长年烟熏火燎，有一股浓烈的烟臭味儿，我一上去就呛得直咳嗽。
我友Mia在《爱情的模样》里写道：”我骑着小电驴在高中同学聚会返家途中，遇上合伙打劫的小混混，他们试图踹倒我的车，未果。远在异省工作的男人知道后，把手里积蓄盘了盘，划出一块当彩礼，剩下的买了个车。签字入户公公去了，看着纸上写我名字时眼光闪了闪，没说什么。“她的爱情，就是那人在还没扯证时就交付了忠诚、信任和家底，我哪有那么幸运？一是我先生比我还穷，二是我们早已进化成亲密的敌我关系，简直是两个人在斗智斗勇啊。
让他买车，我其实也藏了心眼儿。这样他就能把多年精心积攒的私房钱全部拿出来了。反对私设小金库加强家庭廉政建设永远在路上，他的钱就是我的钱，我的钱还是我的钱。姐的眼睛虽然高度近视，但是看钱，那可是雪亮雪亮的哦。
小白提回来，巫森带我到无人区开了一下子，就放进了车库。后来他想想，不能让小白干闲着，得释放掉放车里的味道，就又开出来，放我单位院子里。放了两个月，我也没碰过。说实话，满院子的车，我也不知道哪个是我的小白，确乎是傻傻分不清楚。
3.
鹿里回国的第三天，要从白城经天津飞回贵阳，我先生自告奋勇去刚建成不久的长安机场送她。
我们起了个大早去取车，上车时，巫森对我狠狠地摔车门表示不满。我只是“嘿嘿嘿”地笑。他的大破车一向不摔就关不上门，我早已形成了习惯，忘了这是我的车了。但是这明明是我的车，你敢乱碰一下，就好像动了他宠爱的小老婆。
用导航送鹿里从高速公路去机场，路上竟然一辆车也没有，我很困惑，难道这趟航班只有鹿里一个乘客么？
从机场返回时，巫森说：“我们不走高速好像更近一些。”然后看看我，说：“你来开车吧！”
我往后缩了缩身子：“不要，我不想开。”只要他不让我开车，我愿意晚上跪着给他洗脚，我愿意把碗里肉都给他吃，我愿意给他洗一百双臭袜子。
但是他完全不为所动，坚定地打开车门：“快点儿，你不能老是逃避啊!”
我求他：“哥，别让我开，我真不想开。”一边说，我还一边考虑，要不要叫他一声”爷“。
他已经下了车，把我从副驾驶位上像拎一只小猫一样拎了下来，然后一屁股坐上副驾驶位，不管我了。
我磨磨蹭蹭哼哼叽叽坐上了司机座，说：“这座椅也太靠后了，我这小短腿儿也够不着啊。”
他不理我，太狠心了。我看我们的敌友关系已经上升到了不可调合的新高度，想得到他的怜惜，比登火星还难哪。
鼓捣老半天，我都调不明白座椅。他不说话，只抬手轻蔑地帮了我一下，总算调好了。
然后我低头看油门和刹车，那两个形状奇怪的东西让我如坠迷雾。你让我背《长恨歌》《前赤壁赋》我张口就来，你让我背左面的是刹车还是右面的是油门儿？你还是杀了我算了吧。
看了一会儿，还是不知道哪个是油门哪个是刹车，只是知道小白没有离合。
他不让我低头看，让我用脚试，然后专心看手机里的脑残剧，当我是空气了。我一成了空气，他可就不缺氧了。
一看他看脑残剧，我就来气了。那些个哭哭唧唧歪曲历史错讹百出的古装戏不是给脑残看的么？但凡有点头脑的人，都不会把宝贵的时间浪费在那些破剧上吧？这么一气，哎哟，我就找到了刹车和油门儿，我总得比脑残强一点儿啊。
找到了刹车和油门儿，又开始找档位，我用汉语拼音朗声念出来：“泼档，的档，呐档，日档，斯档。”然后仰起脸，瞪大空洞茫然的眼睛，装出求知若渴的神情问：“这都是干啥用的呢？“
他给我弄得又气又笑，说：“不知道，你自己想。英文都白学了么？“
天啊，我的英文，除了尚会日常的”您好““再见“”你在哪儿”，几乎全都忘掉了呀！
我看看那几个字母：P、R、N、D、S，你说明明是中国的车，为嘛要写外国的字母啊？这不是难为人嘛？
我问：”哪个是前进档我也不知道呀？“
我极力想在巫森脸上找答案，然而根本找不到。此刻，档位停在N档上，我用力去搜寻单词库，N应当是None的意思，就是空档，啥档也不是的意思。对了，这个P就是停车场大牌子上的字母啊，一定是泊车档Parking了。那这个D，应当是D ive驱动、前进的意思喽。那个R就是Peverse gear，倒车档了。还剩下最后一个S档想不出来，反正往前开，我也用不上，不管它了。我放开手刹，挂到D档，松开脚上的刹车，嘿，小白开动了。
巫森一看，马上打开双闪灯发出警示，然后适时配音：”我是傻子，我是傻子。都离我远点儿，都离我远点儿。“
我听了，爆发出一阵傻子的狂笑。
回程的路，是狭窄的路，对面不断来车，身后不断有小汽车、机场大巴车和大货车超车过去。为嘛来时高速上一辆车也没有，原来他们都从这里走，又近又不用花高速费哦。巫森走高速，也是个傻子嘛，这么一想，我心里老平衡了。
刚开了没一会儿，前面就出现了立交桥。我慌了：”上桥怎么办？我还没有上过桥！大哥！”
巫森说：“开你的就好，你管是不是桥呢！”
我没有减速，小白就轻轻松松上了桥。
这条路果然近，很快我就开进了城。巫森让我在道边停车，要把我换下来。我早早松开油门，再轻点刹车，车就神奇地停住了。自动档果然是傻子都能开的。但是，巫森强调这是手自一体，他都用手动模式。他的字典里，是没有自动档这个概念的。要问他车是不是自动档，他只会给你一个不屑的眼神，并说英国人的自动档车，都是给残疾人开的。
换回座位，巫森让我总结：“这次开车，和上次让你练习有什么不同？“
我嘞个喵，敢情还让得我发表获奖感言啊。我摇头晃脑地说：“上次是做模拟试题，这次是进考场答卷子了。”
4
那天我一直在琢磨，那个S档，是Slow，还是sport呢？要是Slow，那就是慢速的意思啊。要是sport，那可是运动模式啊。这两个意思真有天渊之别呢。问巫森么？等于白问，他对车再明白，英文他大字母不识一个。他高考考的是俄语，几乎满分，但毛用也没有。
下午，我们七姐妹在刘罗锅一锅出聚会。举起一满杯黄酒，我眼睛一亮，对呀，她们六个都是开着豪车的老司机了：“请问，那个S档是做什么的呢？”
三妹妹说：“是上坡用的。”她一这么说，傻子我就懂了。
S应当是sport的意思，用它，超车速度快，上坡动力足嘛。