农业的魅力：纵使虐我千百遍，我仍待你如初恋

投身农业的“90后”大学生——刘晏辰

我是带着诸多疑问去见刘晏辰的。

5年前，她来台州找过我，我又带她去浙江柑橘研究所转了一圈，咨询她想了解的柑橘新品种的动向。从那时起，我知道她来自云南，毕业于北京农学院，家里有面积很大的柑橘园。

后来也没怎么联系。直到今年，微信朋友圈刷了一波这位云南“90后”新农人的传奇，还是老套路——卖房，种地，艰辛，收获。我也终于知道她的基地原来就在我准备建第二根据地的弥勒，只是离市区挺远，2个小时的车程，在一个叫“石头寨”的村庄。

一望无际的果园

一路上，我的脑海中出现过各种问号——她为什么从来没有邀请经常在云南走动的我去她的基地看看？又怎么从柑橘转到葡萄？种得好吗？效益究竟怎么样？甚至包括一些八卦问题，譬如结婚了吗？生娃了吗？

“我们不属于精品果园，所以一直不敢邀请您来考察指导。”刘晏辰解释道，脸上依然流露出阳光的笑容，只是和5年前相比，明显多了些风吹日晒的痕迹。

攀谈中，我知道她是昆明人，投身农业完全是父亲刘建容的安排，甚至连报考农业大学也是父亲的主意。从水果贸易做起，到盆景制作，刘建容一直很看好农业行业，认为农业是一个朝阳产业，做农业可以不用求人，只要够努力，就一定能实现自己的梦想。

刘晏辰（左）和父亲刘建容在一起

2009年，刘建容不顾家人的反对，放弃正做得风生水起的盆景行业，来到石头寨承包了5000多亩土地种植“冰糖橙”和“皇帝柑”，包括五六前兴起的“沃柑”。

但现实和梦想总会有些差距。当地的气候条件也没有刘建容预计的那么有优势，不同地块的表现也不一致，要么口感好，外观差；要么不保水，产量低，再加上自然灾害频发，柑橘一直没有获得过好的收成。

“我们家原来经济条件挺好的，自从我爸非要来这里种地之后，就一直缺钱。”刘晏辰苦笑道。我没敢细问，这大概是她故事中卖了6套房、2辆车的由来。

骑着摩托车奔走在果园的刘晏辰

“你2014年大学一毕业就回来了吗？”我好奇地问道。

“差不多。那个时候还想去西藏支教来着，大学生脑门热，胸怀天下。”刘晏辰笑着回忆道。在学院院长和主任们苦口婆心的劝说和推荐下，她打消了去西藏支教的念头，留在北京在中国知网实习了一段时间。

实习期满后，她没有选择留在北京，而是坚定地回到云南，来帮助父亲经营农业。很快，她就切身经历了农业的残酷和艰辛。洪水、霜冻、冰雹、干旱，每年会遇到各种各样的灾害。

3年前翻建的居所

“最早我们住的房子是很破的，墙是裂的，窗户玻璃是破的，连窗帘都没有。我有个北京同学说来云南找我玩，我说这里条件太艰苦，他说不怕，他也是农村里长大的孩子。结果过来待了两天就走了，条件太恶劣了。包括原先我爸带了几个年轻人过来，想让他们带工人干活，但是年轻人待不住，谁不想去大城市穿得干净的。”刘晏辰说。

“你有没有打过退堂鼓？”我追问道。虽然我对农业的艰辛已经司空见惯，但即便坐在3年前翻建的房子里面，我依然觉得眼前这位长相娇美的“90后”与周边环境有着一种不可言喻的违和感。

“刚开始几年，我是不懂，就觉得能吃到那么好吃的水果，每天高高兴兴地边玩边工作。后来压力越来越大了，自己要承担的事越来越多，就发现做农业真的太难了。”刘晏辰顿了顿，说：“但是也没有办法去打退堂鼓，因为你没有后退的余地。”

遭受冰雹危害的露地葡萄园

“当你觉得这个投资项目真的没有前景的话，也可以放弃啊！”我比较看中时间成本，就像我当年辞职时说过的一句话：再不走，就没有机会了！

“但是我们已经坚持了那么多年，每年都在不断进步，也积累了一些经验方法，只要把这些该控的因素控好了，总是能成功的。”刘晏辰坚定地说。

几千亩的基地很大，看不到边际。刚下过雨，园区内的道路泥泞不堪，我们只能沿着马路走马观花一番。刘晏辰指着长着齐腰高杂草的柑橘园说：“从选品种开始，我们就没有选到适合这个地方气候的柑橘品种，然后到种植模式、管理方式都走了很多弯路，吃了很多亏，一直没有盈利过……”

处于放任状态的柑橘园

“要放弃吗？”我瞥见果实上有各种病斑。

“让它先长着吧。”刘晏辰说：“5年前我们接触到'阳光玫瑰’，试种以后发现品质特别好，所以这几年把重点全部转移到葡萄上。现在'阳光玫瑰’有将近900亩，400亩大棚，400亩露天，还有100亩今年刚种下去的小苗。”

在库房中，工人们正在忙着把露地葡萄园采来的“阳光玫瑰”进行分拣打包。因为前期遭遇过两场冰雹，后期又连续阴雨，商品性极差，难怪早些时候我在雨露空间听沈晓东评价“太丑了，虽然口感不错，但根本无法上架。”

工人们正在整理露地的“阳光玫瑰”

大棚里的表现也参差不齐，就像刘晏辰说的没敢邀请我来的理由——这不是精品园子。我不禁问道：“你的技术来自哪里？”

“主要靠自己摸索。”刘晏辰说：“我爸也去好多地方学习，有不懂的地方会问学校的老师，但毕竟离得太远了。”

“没有聘请民间的技术师傅吗？”我不解地问道。

在技术方面，相比科研院校的专家，我更相信从田里摸爬滚打出来的技术师傅。而作为如此规模的基地，靠自己摸索明显效率太低，试错成本太大，得不偿失。

刘晏辰（右）和杰士农科的张飞宇在交流技术

“聘请过，30万元的年薪，一周来一次，他的一个徒弟驻扎在这里，8500元一个月，管得一塌糊涂，还不如我爸自己管的。”刘晏辰说：“现在我们最大的问题是执行力，如何让工人能按照标准去操作。”

令我更感意外的是，偌大的基地居然没有自己的工人，而是从建水找工头，采用工头带班的形式来进行田间管理。

“因为工头是赚带工费的，找来的工人越多，他的工资就越高，所以有时候会以次充好，有的甚至连葡萄都没见过，还是得我们去盯。比如采摘的时候，我得一个个去教，教完了再一个个去监督，我不在了，一会儿采出来的葡萄又是酸的了。”刘晏辰无奈地说。

正在采摘的工人

我默然。在这里我几乎看到了这些年走访过的大基地中所能呈现的所有问题——选址、品种、技术、管理，还有频发的自然灾害。让我更担心的是，从刘晏辰的表述中，其父亲刘建容仍然对这个产业充满信心，他要把所有柑橘全部换成葡萄，做葡萄的周年生产。

“你怎么看你父亲的想法？”我尝试性地问道。

“我是觉得一亩地赚三五万元，一百亩亩地赚三五百万元，那个是计算器算出来的数字。种5亩地、50亩地、500亩和5000亩所需要的管理内容是完全不一样的，规模化种植之后实现比较稳定的供应，是一个理想化的想法，但真正要把他做好，其实是特别特别难的。”刘晏辰感叹道。

400亩的大棚葡萄园

“有没有想过往小了做？而不是你爸说要把几千亩的面积全部种成葡萄。”这差不多是我能提出的最中肯的建议。

“我倒是这么想的。”刘晏辰说：“我就留几块管理得比较好的地块，其他的退给农民，但我爸不同意……”

我的大脑开始走神，在设想：假如她父亲当初没有走上农业这条路，假如她留在北京没有回到父亲的身边，刘晏辰现在会是怎么样一种生活？她有没有想过这个问题？她会后悔吗？

刘晏辰脸上依然洋溢着积极阳光的笑容

我抬头望时，她依然是那副积极阳光的笑容，看不出丝毫的沮丧和失落。只听刘晏辰说道：“种地是没有回头路的，除了坚持，我们别无选择；除了成功，我们无路可走。”

我忽然想起可以应景的一句话：纵使虐我千百遍，我仍待你如初恋。

这大概就是农业的魅力吧！

2021年8月11日

【相关阅读】

新农人的感悟：做农业最大的成就，是老婆没跑

一位准90后美女农场主的农业坎坷路，试问，我拿什么留住她的心？

老农人对新农人的劝导：搞果园，活着才是硬道理