压打跪踩片颤锛掰全能

一只颜色已经不那么鲜艳的毽子，在家中的角落被冷落多时，我已经不记得是什么时候买它回来的了。四支长长的鹅毛被染成红黄绿粉，踢起来时，它能飞得高高的。那一年，我把它带到冰冷而巨大的办公室里，坐久了，就起来踢上几下，热热身，也瘦瘦身。

冬天的办公室奇寒。房子举架高，暖气有限。窗玻璃是茶色，阻挡了阳光。阴面房间更惨，水管曾经冻裂过。

笨手笨脚的我不大会踢键子。开始一次只能踢上三五个，慢慢的最多能踢到十几个。不过我记得小时候能踢几百个呢，可能是我老了。

一个周末的午后，来了几枚小女生，我说咱们来个踢毽子比赛吧！她们都笑，有人脸开始变红。这本是北方孩童常见的运动，她们居然说：“平时都是上网打游戏，谁会踢这个呀！”

而童年时，一到了冬天，下课大家一窝蜂跑出去，打了上课铃都赖在操场上不愿意回教室，非得老师站门口厉声催促，我们才恋恋不舍地收起毽子。

教室前面朝阳背风，是踢毽子的好地方。可惜地上是厚厚的黄土，毽子踢起来时，人脑袋瓜上出汗在冷空气里冒着白气儿，像刚出锅的地瓜，脚下黄土被扑腾得冒起黄烟儿，人挤得里三层外三层，那场面真是蔚为壮观。

放学后，我们还留在学校里不走。天渐渐黑下来，要一直踢到完全看不见毽子才收兵回家。初中时班体育委员王秀全压打跪踩片颤锛掰全能，一口气能打上百个，好像脚上对毽子有吸力。那时大家都穿黑色灯芯绒毡底棉鞋，踢毽子一点不沉。

踢是最简单的最基本的动作，用一只脚把毽子踢起来。压是一只腿在地上不动，另一只脚在这只不动的腿后面把毽子踢起来。打是两只脚都离地。跪是一只腿跪在另一只腿上把毯子踢起来，踩是一只脚踩到另一条小腿上，用另一只脚去接毽子。片是最难的，把毽子高高抛起，一只腿绕过空中的毽子，另一只脚把它踢起。还有颤，就是踢毽子的那只脚一直不落地儿。要是用脚背踢，那叫锛（我们读阳平）儿喽，用脚的外侧踢，是掰。

那时没有卖毽子的，都是自己动手扎。其实也有布口袋，我七岁时就会缝。用六块花布缝起，里面最好装高梁米，米粒不大不小刚刚好。要是装大苞米馇子的话，用不上两三天就硌漏了，踢起来还嫌沉。但口袋不及毽子好踢，太费米，也费布——买布得用布票，做衣服剩下的边角料就是打补丁打袼褙也好啊。

用两三枚大铜钱儿，将马鬓毛塞到铜钱中的孔里，用细的软木楔子放中心钉好，再用剪子将马鬓毛修剪整齐，一只上好的毽子就做成了。

差一点的毽子用铅砣代替铜钱，在炉子上的瓶盖里化好了铅，待冷却得差不多时将马毛放到铅砣中央固定好，完全成型后就可以踢了。找不到马鬓毛可以用马尾毛、羊毛代替。

小学时我们班王田红的爸爸是单位的车老板，赶的还是有骡子的大马车，长鞭一甩，好不气派！大家为了得到一小撮马鬓毛都讨好她。一到了冬天，经常数学考不及格在班里抬不起头来的王田红就扬眉吐气牛得不行，进教室时恨不能把眼睛瞅到屋顶上去。有一天班主任王老师还求她带一撮马鬃毛来，说是要给女儿扎键子。那一刻，王田红在我们眼里简直周身都在发出万丈光芒。

我哥得到同学送的一小块铅砣，平时把它放到口袋里，睡觉就塞到枕头下，那是他的宝贝。有一天口袋漏了，他的宝贝不见了。他急得大叫，这下子键子扎不成啦。

我们大起来时，发现有卖毽子的了。用铁片扎了彩色的塑料丝做成的毽子，踢起来脚感不大好，也不够飘，可到底是现成的，不用费时找材料做手工了。

再后来，超市里有了美观好用的鹅毛毽子，可惜会踢的孩子不多了。我自己的孩子，其实也不大会踢。到了周末他们只会相约去打与体能毫无关系的三国杀桌游。

那个午后，加上我一共六人，用出手心手背的方法分成两组比赛。每人连续踢三次算一局，共比三局。我和大丹、昂宵是手心组，另一个手背组是江月、刘心和宫雪。除了我和江月，她们一次能踢上两个就会赢得大家一致喝彩。而我在第三局三次共踢了102个！最后是我们组以204比158胜出。

一下一下将毽子高高踢起，恍然间，我以为自己还是三十年前那个丑丑笨笨却很努力的小女童，重温到单纯游戏的快感。在一些个角落里，一一辨认和招领着童年的自己，觉得自己更多地得到秘密的神谕，最终保持了一种超乎常人的精力。有一天美术学院的一个小同学还误以为我是小阳仔的女朋友，等哪天找到她，我要好好谢她。

赢了的欢天喜地，输了的准备开始苦练，相约下周五再来个复赛。她们叽叽喳喳地离去了，我一个人留在办公室里，用左脚开始练习。不大灵活的左脚最多能踢到十几个，这个项目其实极其简单哦。

收起毽子时，我心里却积满了深深的惆怅。孩子们日益退化的运动才能虽然给了我超多自信，却令我高兴不起来。我实在是担忧，这踢毽子都不会，她们实在是在温室里呆得太久了吧？新闻里说有些学校因为学生体能下降，已经取消了三千米以上的长跑。那些在操场上一天天消失的运动，那些承载了我们童年几多欢乐今天却无法再现的游戏，不会真的慢慢变成传说吧？