辩 | 只想唤你一声“石柱”
昨天周末，闲来无事翻了翻新闻，突然看到了一则“褚时健去世1周年”的新闻。纳尼？！那个腰杆直直的小老头走了？还是一年前走的？
褚老的一生就开始在我的脑海里转呀转呀，不知不觉竟飘忽到了凌晨三点。
石柱，出生于1927年，他老爸是跑铁路运输的，所以他可以说是个非常有见识的孩子了。
却不料，15岁就遭受了人生的第一次重击，卧病一年的父亲在1943年不治身亡。于是，作为长子的他便上山打鸟、下河捉鱼、烤酒卖酒补贴家用。他甚至想去开荒地，种柑橘（别人都在种玉米）。
烤酒卖酒，算是他人生的第一笔经营了。他寻找规律记录下来，再从各个流程进行优化，可以说是精益思想的践行者了。
1944年8月，到昆明上学。改名字为：褚时健。取自：天行健，君子以自强不息。
1950年2月，云南迎来了抗日战争之后的全面解放。却不想，当铁路警察的小弟弟褚时候遭遇班长叛变，手脚被打断从几十米高的大桥上扔下南盘江。之后不久，母亲褚王氏也随之而去，可以说是褚时健人生的第二次重击了。
而后的几年，褚时健算是过了几年平顺的日子，娶妻生女。自己月薪90元，媳妇儿44.5元。
图片源自：《褚时健传》——一家三口合照
谁成想，1958年底，在“反右”运动的尾声，褚老坐上了“右派”的末班车，成了玉溪地区的最后一批“右派”。面对第三次重击，褚老似乎没有先前那般绝望。他开荒种菜，菜渣养鸭，用甘蔗渣烤酒，每个月还能拿22.8元的工资。
1963年，他35岁，职务是曼蚌糖厂副厂长，地处哀牢山区。16年的经营管理，是他人生最为发光发亮的时刻。1979年，被彻底平反，摘下了“右派”的帽子。
后面的事情大家都耳熟能详了，去了玉溪卷烟厂，进行生产和原料的革新。1991年，云南省委宣布褚时健无限期延迟退休。
图片源自：《褚时健传》——哀牢山
创立了褚橙的褚老说：我们现在果园已经扩展到几万亩，挂果的还是只有2400亩……到2020年，我们的果子产量能达到6万吨。
2020年了，岁月这条河，依然不停息的向前奔腾着……
想起了一本书名很长的《我们都曾受过伤，却有了更好的人生》里面提到的Super normal。褚老，就是这样的超常者。他不是超人，他只是一个普通人，一个复原力强那么一点的普通人。
面对逆境、创伤、悲剧或持续不断的重大压力时，Super normal 能够表现出很强的自我适应能力。他们只是自己小世界里的主角，像战士一样激烈的抗争着，与尔等无关。
褚老为什么想种甜橙呢？或许是也是因为暗夜太苦，希望能有一点点的甜吧。