小山村里的树与狗【武新华】 / 四六文摘

公路在高处盘桓，车窗外忽然一片开朗，金色夕阳下，一条人来人往的乡村公路静静地朝前蜿蜒。印象中我们村的田间地头可以看到好多白杨树，农家院里却几乎是清一色的家槐和梧桐，偶尔夹杂几棵果树，硕果累累的季节，阵阵果香常引得我们眼馋。大约是高中时候吧，某次回家，突然发现那可以做优质的家具、床板、房梁、灶具和书柜的钻天杨被砍了，至此，村里唯一一处让人缅怀的风景消失了。

此前，村口好大一片的苹果园里有很多果树，梨树、苹果树、桃树、杏树、核桃树……，这片园子在公社解散后分给了几个原先生产队的人家，原则上是靠近果园的人会分到，离远的就没份儿了。我家离的远，自然没份儿，但丝毫不影响享受果实的幸福。上学时，那些有果园人家的同学常会拿些果子来分给我们吃，只是每次吃时总觉得心里有些羡慕有些不平，为什么他们有而我们没有？当然，这些细微的烦恼很快便在清爽的细腻中消散了。

在完小墙外的新林公路两边是专门用来栽植的白杨树，每到寒假开学，学校便组织我们在学校周围以及村里的其他地方，截取下钻天杨树枝，很细的那种，两头截开，须要有芽，这样才能长成一棵参天的树。过不多久，整片枝繁叶茂的小树林就起来了。那时候村子周围大多是土路，但路两旁有青翠的钻天杨。而现在，村里的条条路都是水泥路，下雨天也不再泥泞，但走在这平坦的路上，总觉得缺点什么。

有树的地方便有村庄，在北方的原野上，只要看上去枝繁叶茂一大丛的，几乎注定是一个村落。晚风吹拂下，树叶哗哗，袅袅炊烟下的人家在日常琐事中进行着欢歌。孩子们兴冲冲地摆着饭桌，怀里抱着属于自我的碗筷，期待着母亲给记忆添加丰富的甜美。在午后太阳正挚热时，树阴点滴的凉意洒在地面上，安静的气息里弥漫着，纳凉休憩的人也睡得很安详。

孩子们最喜欢的事莫过于爬树去掏鸟窝，曾经的我抱住并不光洁的白杨树，往上爬，却始终也爬不过两米就哧溜溜掉了下来。既然如此，那我就拿弹弓去打鸟。那时，村里有很多小树林，刚进去，就有小麻雀唧唧喳喳地叫着，我虽不是多高明的射手，但常有所获。受伤的小麻雀被捕获后，我拿黄土抹上帮它止血，再用绳栓住，又在它的腿后系上绳，绳后是个自制的小木车，我喂它一些小米吃，抚摩着它有些凌乱的羽毛，轻声安慰它说：“做我的车夫吧，牵引着小木车缓慢前行。”这可是我的童年命运号呀。

而现在，村子里的小树林却完全不见了，白杨树也被大量砍伐尽，这个在茅盾的笔下有着诗意和顽强品质的树种就这么暗淡了下去，成了村庄黄昏后孤单的背影。村子道路两旁虽也培植了些小花小树木，但代表着大气的树木却几乎见不到了，这些无名的风景让村庄在意念里变得恍惚起来。村口的两棵核桃树依然在，茂密而壮大，年年挂果却无人采摘，渐渐长成了年青一代心目中带着图腾的树，仿佛一种象征兀自挺拔在来去的车辆和尘埃之间。它虽然还保持着多少年以来的态势，但树叶上可以看见灰蒙蒙一片，正显出着疲惫，无形中的清冷也似乎有着些末途的味道，只有等待一场雨的来临，重新整理它的容颜。

村庄里的一些树慢慢成了青春脉络上的隐疾，让人在沉默中急需表达，而在话语的背后，却找不到优雅的陈述；而一些虚拟的树在成长，在通往繁荣的进程中独自吟唱。

有人家的地方便有狗，狗是农家人的忠实朋友。在寒风冰冷的雪日，一处简朴的人家，室内是热乎乎的，狗窝里也铺满了麦草，柔和而干净。主人外归时推开家门，首先出来迎接的便是狗了。而到了阳光照满院落的午间，和孩童们在一起玩耍的狗，往往是最和亲的玩伴，时而来回奔跑着，时而在小主人的裤脚边低首撒娇。

我家原先养了条不大纯颜色的小黑狗，记忆中它总是窝在狗窝里，有人进来就变得近似疯狂的叫嚣，不过在一个大雪纷飞的冬夜失踪了，估计是进了哪个好食者的肚腹吧？所幸还留下了一只威武雄壮的儿子，可惜三年后还是不幸于一场意外的车祸，本想将它埋在家里的果树底下，但似乎牵扯到一些禁忌，只好将它埋在离家不远的一个山洞里，附近是可以捏泥娃娃的那种纯粹黄土，小时候经常在这地方玩耍，里面黑森森的。

孩子3岁左右养了条大白狗，无论是体型还是毛发，身上总有某种贵族气质。每天早上，它便像一个老人一般，舒缓地走出家门，在小区里四处看看，看天空的云彩、人群的笑颜和忧伤，午饭或晚饭时归来后也基本是安静无语，偶尔发出一两声犬吠。它在我的写作序列中是一种澄净的意象，可惜也就是陪伴了不到3年吧，城市里严禁养狗了，只好把它送回了乡下老家。奇葩的是本身就已显苍老神态的大白狗，居然在乡村气息中在彰显着长者风范，但凡出门在外，其他狗便总是自觉尾随在后。

可惜，大约半年左右吧，我却目睹了它吃死老鼠后死去的整个过程，先是翻滚，更多是低声呜咽，眼巴巴地望着我，眼角有细小的珠子，那眼神随着它的呜咽声渐渐沉了下去。

那些年，村里老鼠越来越多，猫却越来越少，用鼠药和各种捕鼠工具成了主要灭鼠方式。猫似乎是不吃死老鼠的，但狗却吃，难道真应了那句俗语吗？狗也渐渐稀少。

一辈子是由无数个昨天组成的，背着昨天，追赶明天，累坏了每一个今天，新近回老家经过村小学校园时，那些早年载下的白杨树已经很高大了。村口仅存的几棵白杨树依稀听人议论决定砍掉，还好，院落里的无花果树依然保留了夏天回家时制造喜悦的一份憩然……

这些年在外读书、工作、生活，只有假期偶尔回来，村里变了，似乎又没变。猫慢慢多了起来，老鼠也几乎不见了，两者之间是否存在因果关系我已模糊了。只是村子已慢慢变得不像村子，狗依然很少见，以前仅剩那几只也开始脱毛。

现在，我还没完全脱离村庄，不知以后当我的身体和灵魂完全离开这里，在通向过往的路上，还能否在树下写出梦想和淳朴？身边还会否有些许杂乱的狗叫鸡鸣呢？

心中却生出一种感动，尽管明知自己不过是个过客，但觉得这里一切怎么那么熟悉。就像曾背着书包，无数次走在那条路上。对面村庄朝我招手，告诉我晚饭熟了，天快黑了，别再玩了，快回家吧。这一幕景色，此后不时忆起。搞不清生于城市，长于城市，眼下正在城市老去的我，何以只对这处遥远的山乡，产生过如此强烈的归属感。