风物 ‖ 莫负红椿

红椿宣传片

点击播放，了解生态红椿

张　潜 /文

镶嵌在林海中的红椿场镇

我在红椿乡的某文化景观墙前徘徊了很久，因为设计和制作者为显示这块土地的厚重，选择用篆体字书写地名的时候，将“椿”写作“杶”。这本来没错，“杶”字从椿芽的萌发状态入手，抓住了卷曲、舒展的特点，形象地描绘出春意盎然的画面。

可我觉得仅仅如此还单薄了一点，红椿乡的肌理，脱胎于温馨闲散的生活感悟，已经具备了宏大精深的智慧火花。

01

　一朵花的学问　

在红椿乡的野人谷，我居然发现了月季，盛开在夏天激烈的情绪中。

说起月季，先问你一个问题：你有没有被玫瑰坑过？

据一位经营花店的朋友说，日常生活中我们大献殷勤的玫瑰，多数都是价格较为低廉又四季常开的月季。其色彩、花瓣、大小，几可乱真。普通人要想区分清楚，只需要记住月季花瓣是外卷的，玫瑰花瓣是向内聚拢的这一点。可我们又哪里愿意分得那样仔细呢？抱着玫瑰当月季，可能需要勇气，拿月季权充玫瑰来敷弄彼此的心理，肯定容易获得满足。月季和玫瑰容易混淆，不是两种蔷薇科植物的错误，把友情当做爱情，往往是直男们最容易落马的陷阱。

红椿野人谷

野人谷的袒胸露腹，生长着超级可爱的蒲公英。即使没有在野外采撷过蒲公英，也一定会有一个类似的梦境。“我是一棵蒲公英的种子，飞呀飞呀，不知飞向哪里。”这样的童声朗诵，和漫天飞舞的小伞兵一起，一定带走了多少人懵懂寂寥的情怀。但我敢打赌，你容易辨认出蒲公英肯定是在深秋，因为那时它们的头顶上有一簇一簇毛绒绒的小球。离开这个季节，你就会被蒲公英这个词彻底改变认知，再也不敢随便用黄花苗、地丁菜之类的称呼，来指认那些似是而非的草本了。

植物学家说，蒲公英有2000多种，业界为分类和命名扯破了脸皮，经济制裁和政治外交等手段都用上了。有专家特别痛恨这种开小黄花的菊科植物，怕人扯来请教称谓，搞得自己自己瞠目结舌灰头土脑，恨不得用鞋底板把天下所有差不多的都踩死。

尽管妈妈对我说，黄花苗的叶子是贴在地上生长的，它的管状直秆上有细细的小刺。但我还是经常在初春的时候，面对蒲公英、刺蓟和飞蓬感到茫然。——哦，忘了多写一句，蒲公英就是黄花苗、地丁菜。——这三样东西长得真的差不多，你不动手很难准确分清。

只要动手的时间长了，就一定会有经验积累：黄花苗的根表面是黑色的，掐断后有白色的汁；刺蓟叶片的锯齿厉害得很，奇怪的是如果你被别的东西划伤了，它的叶片揉烂后的汁水又能镇疼止血；一根茎的飞蓬，密密麻麻的叶片，灰灰的，没有光泽，盛开的花却有蓝、桃红和白色等多种，比蒲公英洋气多了。但肯定是随风飘落的，而且视觉效果极差，不然就不会有“蓬首垢面”的词汇问世了。

野人谷的海拔超过了1600米，但时令只能在海拔高度上磨蹭，却无法拒绝太阳的打磨，当然就不是挖野菜的季节。小时候，妈妈让我们挖黄花苗、刺蓟、飞蓬回家，是用来熬汤清热去火，或者用嫩叶来做菜拌饭。当然这些菜都苦，但填不饱肚子的日子更苦。口中含苦，心中有蜜。“吃得苦中苦，方为人上人”，我们只有吃下这些苦菜，才能看到人生的甜美。现在，妻子看着黄花苗之类的野菜欢呼，是因为背负的蜜糖太多，需要用一种苦涩来综合，甚至唤醒麻痹的味觉神经。

细细探寻了一番，没能发现紫色的蒲公英。那是一种比玫瑰更有传奇色彩的花朵，它不是用来传达爱情的，谁发现了它就会拥有完美的爱情。

在肥沃的田野里，开着成片的紫花，铃铛一样，等待着有心的人来敲响。我现在总算知道了，这就是党参。曾经，我在梨子坪的丛林里发现了一株，斜斜地缠着蓼竹向上，挑着几朵紫色的小花，让我心里荡起涟漪。当时不认识，以为是那种炖汤时很沙糯的沙参。沙参，生长在松软的沙田里，绵糯甘甜。党参，生长在海拔较高的丛林之中，甜中有酸。虽然两者都有圆锥形的特点，但沙参短党参长，沙参是补阴的寒性药物，党参是补气补血的平性药物。

红椿的党参，是巫山县独有的全国“四大名党”之一。《中国药典》1995年版记载：“党参味甘平，功能是补中气不足，润肺止咳，尤以巫山庙党最佳。”志书上的庙党，实际就是指红椿一带所产的党参，因为红椿曾经是庙宇的一个下属乡镇。庙党属川党参，亦名单枝党，以皮细肉白、参气浓烈、肉实皮软、味香醇厚、嚼之化渣而著称。现代医学研究证明，这是能药食两用的尚品。据县志记载，民国初有江西樟树镇药商熊赣臣到巫山收购庙党，见其多为“狮子头菊花心”的上等品，毅然出资帮助发展产业，传授栽培管理技术，将产量不高的野生药材，变为富民的家种药材。一时间，庙党产量逐年上升，远销国内海外。

药农摊晒党参

称之为“党”，就是有一个核心的意思。庙党根部逐渐变细，很少分枝。“狮子头”，指顶端隆起膨胀；“菊花心”，是指横切面有环形花纹。庙党的质量，一靠种植管护，不用农药，不施化肥；二靠加工整理，流程清晰，掌控到位。传统的技术是在浸泡后再“七搓八扳”，实际就是反复揉搓摔打，改变内部结构，有利于激发药性和保存，药材变得柔软、金黄。然后分为党王、贡面、单枝三个等级，也就是顶部、中部、根部三个部位分装出售。

02

　一滴水的温柔　

很早就知道红椿境内有个千丈岩瀑布。

大概三十年前，全县编纂的乡土教材里面，有一篇关于千丈岩瀑布的文章，印象中是王勇先生写的。那时我在隔江相望的大昌镇教书，引导学生们阅读之后的收获如何，记忆中很模糊。我自己读了之后，顿觉神思飞扬，向往至极，自然就联想到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的意境。

千丈岩瀑布原貌

十七八年前的一个冬天，第一次到了千丈岩瀑布。不巧的是那几天刚好下了大雪，道路泥泞艰难，没能看到瀑布飞金泄玉或者袅袅飘摇的景致，巧的是居然赶上了十年难得一见的冰瀑。曾经气势如虹，敢于毅然一跳的瀑布，被温度凝固了，被时间塑形了，也被空间封锁了。从激情似火的山岩里涌动出来的暖流，哪能如此轻易地就范，厚厚的冰挂之下，一缕一缕的水雾在迂回盘旋。也许，对山来说，岿然不动地坚持是最佳的境界，也是标准的操守；对不知形势和结局的水来说，顺其自然属于惯性，但慌乱、紧张以及推卸都是必须的手段；对垂涎其美丽却未能得逞的我来说，羞愧和悔恨，是肾上腺素分泌之后又未能满足的正常反应。

我不死心，象征性地拥抱了一下这个冷冷的美人，一支尖锐的冰箭刺痛了胸膛。我感受到她香气如兰，被控制和压抑的情绪弥漫在皮肤的表面，就折了一截儿冰棍尝了尝。在冰天雪地的郊野，我冰凉的嘴唇强吻了冰清玉洁拒绝平视的美人，片刻的颤栗之后，一股子火辣辣的洪荒之气，从丹田发动之后，迅速分散到四肢百骸。

后来，我又去了好几趟千丈岩。十来年前，这里开始兴修水库，意味着上下两个千丈岩瀑布的水流，都将成为历史，被一堵高高的大坝彻底地锁住。尽管这是造福于民的水利设施建设工程，我的心里还是有诸多不舍。一瞬间，甚至冒出了“因为明天，我将成为别人的新娘，让我最后一次想你”的悲伤，最终定格在“我的思念是不可触摸的网”一样的自嘲之中。

前段时间，又去了一趟千丈岩。出发时的目的很明确，要去看看建始、奉节、巫山接壤树立的三县碑，要去瞻仰一下“屋包树”，揣摩一下华亭如盖的思绪。站在五十米高的水泥坝上，高音喇叭提醒我们这里是重要的水源地。千丈岩瀑布彻底地消失了，那个曾经口若悬河的岩洞，瞪着空阔无神的眼睛，绝壁之下那个瀑布和岩石冲浪爱情巅峰的水塘，长满粗壮的节节草、菖蒲、野蒿和扁豆草。我一厢情愿地相信，烟波浩渺的水库之下，有一泓清流还记得我的身影，记得那个冰雪之下的美好。

千丈岩水库

这水，自由自由地流淌了千年，向下延伸了十来公里，就消失在不知名的天坑和石缝中。1955年冬，全县的重点水利工程放马大堰，就从这里破土动工，新时代的人们要用这上天赐予的资源，来为社会主义建设添砖加瓦。十多年的时间，经过陆续修建支堰等配套工程，放马大堰的控灌面积达到一万两千亩，其中水田八千九百亩，是全县灌溉面积最大的水利设施。水利的保障实现了旱涝保收，直接将庙宇、长梁等地的水稻产量从亩产五百斤提升到一千斤左右。如果说庙宇镇是全县“江南粮仓”的话，放马大堰绝对功不可没。现在，水库的农业灌溉功能有所削弱，但其他作用依然明显，巨大的落差能够发电，优质洁净的水源解决了红椿、庙宇、铜鼓等地人民的饮水矛盾。

千丈岩水库的所在地，当年叫做放马场。听这名字，就能联想到战争的烟尘，以及山峦之中被撕碎的宁静岁月。下方不远处的这一块平地，就是红椿埫，曾经这里有成片的红椿树，就得名了。椿树，在民间有着极高的地位，被称之为“百树之王”——嫩叶人可以吃，果实是凤凰吃的，——据说凤凰只吃梧桐籽和椿树果，——树干是造船的好材料，是建设房屋时的栋梁之选。所以，古人用椿龄来祝人长寿，以椿庭指代父亲，把椿萱作为父母的代称。挺拔、伟岸、强劲的椿树，是中国男人的参照物。

坝高风大。恍惚之间，驮着重物的骡马、挑着担子的力夫、身负行囊的书生，沿着这条唐宋著名的施南正道，逶迤而来。

03

　一个人的坚守　

山里的孩子爱大山。山里的人们吃大山。

红椿是典型的高寒地方，海拔最低的渣渣埫接近千米，最高峰刘老爷大包，超过了两千三百米，平均海拔在一千四百三十米。有年夏天暑热之际，我穿着短袖从县城出发下乡，绕到红椿的时候，突然天降大雨，在山上被风刮得瑟瑟发抖，赶紧跑到一户人家的火炉边才解决问题。

这巍巍山下，埋藏的都是乌黑发亮的煤炭，据探测储量在一亿吨以上。曾经，乡里有倒流水、闵家湾、乔麻湾、柿叶湾等煤矿，煤炭年产量也曾有二三十万吨。全县的煤炭产业对县域经济贡献接近一半的时候，红椿乡贡献的税收也超过了千万元。资料记载，2011年，全乡工业产值1.6亿元，国地两税增加到1754万元。同期，全乡烤烟种植面积4200亩，年产量610.2吨，产值432万元；党参、牛膝种植面积达到3500亩，产值1500万元。这对于一个2010年只有1728户7132人的乡镇来说，骄傲得可以背负双手、鼻孔朝天。

良好的植被

红椿乡是全县仅有的两个土家族乡镇之一，乡境内的汉族和土家族几乎各占一半。土家族的来源虽然尚未有一致的说法，但肯定与古代巴人有直接的关系。2000多年前，先民定居在今天的湘西鄂西一带，与其他少数民族被称为“武陵蛮”或“五溪蛮”。宋代以后，被称为“土丁”“土民”等。清末地方志中开始用“土家”这一概念。新中国成立以后，根据土家族人民自身的意愿正式定名为土家族。

由于旧中国民族歧视严重，少数民族没有享受到与汉族同等的待遇，一些少数民族逐渐被汉族同化而放弃了自己的民族成分，成为汉族中的一员。新中国推行民族平等，红椿乡的土家族人民开始自主选择回归。据全国人口普查资料，1982年，巫山县少数民族28人，其中土家族11人。1990年，巫山县少数民族594人，其中土家族586人。2000年，巫山县少数民族4784人，其中4676人。截止到2018年11月4日，全县少数民族7115人，其中土家族4945人。这个数据，就是一个尊重历史真相、血缘传承和个人意愿的反映。

当生态环保事业摆上重要议事日程，红椿乡经历了产业结构调整的阵痛，煤炭企业全部关闭彻底销号之后，他们紧紧地盯住了自身得天独厚的优势，开始了新的征程。

红椿乡辖区面积110平方公里，森林面积81平方公里，森林覆盖率的数据你可以算出来。林子大了什么鸟都有，林子大了什么鸟都能飞。发展林下经济，种植药材等等办法，凡是你能想到的，红椿人民能想到，你没想到的，红椿人民也想到了。我脑子笨，想不出什么好的办法，相信土家人民和所有的中国人民一样，都是勤俭节约、发家致富的能手，就只好绕到他们的背后，从另外一个角度来观察他们的精神世界。

电影《疙瘩爷爷》剧照

红椿的森林里面，松林占到全乡总面积一半以上。想到茂密参天的原始森林，想到可以傲然独立不惧风霜，也可以并肩携手抵抗艰险的松树，就会想到电影《疙瘩爷爷》的原型，巫山县红椿乡高炉村护林员李美成。眼前就会呈现出那片陪伴了他整整四十年的森林，面积超过五百亩，生长着一万棵以上两百年树龄的古松。

土家人一直有爱树种树的传统，家里生了小孩儿，父亲必定要种上几棵树。生的是女儿，种下的是泡桐树，女儿十八岁的时候，能打一套体体面面的嫁妆；生的是男孩儿，栽下的是杉树，几十年之后，男孩儿魂归大地的时候，这几棵树能为他造一副上好的棺材。每年腊月三十吃完团年饭，家长必定带着孩子，挨着给房前屋后的树喂饭，——在树身上浅浅地砍一刀，塞进几颗团年饭。村子里的老树，一定是很多人的干爹，逢年过节，那树就会接受披红、烧香、叩头、祭祀等极为尊贵的仪式。

老伴给李美成按摩膝盖

李美成1964年担任护林员起，就把这些树们当成了自己的亲人。一万四千多个日夜里，每天雷打不动的两次巡山，成了他同祖先们进行交流的规矩。当时，一年只有5元钱的补助，平均每天才一分多，一个月才四毛多，一天打一双草鞋都还能值个两三毛咧。一根筋的他就这样开始了，四十余载春秋，他经受了种种磨炼，完美地展示了土家人的风骨。他不仅要同这些盗树人斗智、斗力、斗狠，还得时时准备流汗、流血、流泪。曾经帮助他对付砍伐者的堂兄李大成，在睡梦中被人悄悄捆绑到野外的树上，偷树贼卑鄙地上演“杀鸡儆猴”的把戏给他看；支持自己的父亲，在冬天上街赶集时，被未能得逞的人按倒在水田里跪了一天，回家后哭求他放弃这个得罪人的差事；盗窃团伙晚上锁住他的门，企图将他困在家中，他玩起“空城计”，最终将乱砍滥伐者绳之以法。

李美成的形象，书写在红椿的山峁之间，2007年，他被评为感动重庆十大人物，评选委员会给予的评价是这样的：

　　为了一个庄严的承诺，你坚守了40年，从青春勃发到日渐衰老，40年所有的收入仅3110元。年复一年，飞走的是候鸟，守住的是一万棵葱郁的百年大树，也守住了——茂盛的希望！

2020年7月26日

红椿与放马大堰的故事

往期文章

张潜“风物巫山”系列

深耕福田	轻游龙溪	慢敲铜鼓	粗探两坪
回望建平	比翼双龙	曼舞曲尺	酷寻骡坪
快趟平河	长枕培石	微云当阳	小滑大溪
轮唱三溪	狐步巫峡	三维抱龙	浅酌官渡
仰观庙宇	白描大昌	又访竹贤	安坐金坪
莫负红椿	斜行官阳	久闻笃坪	圆梦邓家

（文中图片和视频选自网络，版权归原作者所有，谨致谢）

---

主编/　刘庆芳

微信号/　461269457

投稿邮箱/　[e-mail]