王依慧《简易楼里的邻居——古怪神秘的苏老头儿》

简易楼里的邻居——古怪神秘的苏老头儿

在我上小学二年级的时候,我的家从罗家大院搬到了仓南胡同的简易楼。

简易楼共三层,一层二层各有十户,三层八户。我家住三层右手一侧2号,苏老头儿家位于楼道左手侧6号。

苏老头儿家位于楼道左手侧第二家,他是我们那个简易楼一至三层中唯一的一户独居者,我小学二年级家搬过来时,他看上去已经是一个几近花甲的老人了。更特别的是从我家搬过来,到苏老头儿去世,几乎没见过他家有亲戚来往,也不知道他在哪上班工作,更不知道他的经历,连他的姓名都不清楚,就感觉这是一个神秘的老头儿。

苏老头儿身材不高,体型微胖,嗓音特殊,总是满脸堆笑,走路像是挪蹭着脚步踟蹰,甚至有些滑稽,给人最深刻的印象就是谦卑至极,在不宽的楼梯楼道中面对面过往,他总是贴站在一边,让对面来人先过去自己再走,无论对面是大人还是孩子。就算在街上或院里,即使是在一处两个人能够从容错开的地方,只要遇到对面来人,他也都会立刻侧身停靠在一边,等来人先过。

过去住大杂院或简易楼,水电费、卫生费是挨家挨户按月轮流负责问询(用水人口)、计算、收钱、缴费的。计算收缴后还需将“计算表”贴在楼道里公示,公示期满无误再去银行缴费。这些全部都要求在规定时间内完成。全部完成后还要将银行的单剧贴在记录本上当月计算表格下,连同零线(总有零星余款转入下月计算),才能移交给下一家,这样以此类推。这种事以前大都是父母家长办,后来全交给孩子问算收缴,大人只是复核一下。

我就只是在收水电费时进过他的家里,也偶尔路过他家门口时,听到过他随着收音机放任的跟唱或哼唱之声,才惊讶他的嗓音格外特别,有些沙哑又富有磁性韵味、音细调高,声音出乎意料的年轻。

虽然他是一个人独居,但他家里的东西显得一点儿不少,老式箱子很多,其他家什却很简单,冬天的火炉支生在外屋的正中央,玻璃门和玻璃窗总是挂着窗帘,感觉家里封闭得像个密室,墙上挂着一些老照片的镜框,每次我们都趁他拿取钱包时,赶紧端详那镜框里的照片,但怎么也不能充分而从容的看清楚,特别是那张超大的合影,人人都穿着旧式军服一类的黑衣黑帽黑鞋黑色绑腿,人人背着长枪,像是比国民党更早的军队,大概就是伪满时期了。

无法辨认合影中的人,也无法了解照片的来历,甚至无法相信那镜框里的照片,更不敢询问,只是从父母长辈那代人的口中略知一二,传说他当过伪保长。

筒子楼公共水龙头水池子每层只有一个,厕所每层只有男女各一个坑位, 它们都集中位于每楼层的中间楼梯道的后背墙处,男女厕所分列于水池子的左右手。早晨是上厕所最集中的时段,大人们为了不排队甚至早起,或下楼去胡同里的公共厕所。

记得有一年冬天,父亲早晨上完厕所举着一本书回来,说不知谁把书忘留在厕所了,是一本故事书,就拿回来给我们看。那是一本没有封面的书,翻看是一本讲张良等人的故事书。在那个缺书少见的年代,这本书成了我们小孩间真正流动、争相传阅的故事书。

后来隔三差五,厕所隔离台上或厕所门口杂物堆中常留有塞书,往往都是内容特别的非流通的书,甚至是我们从未见过的“古”书,书名多已淡忘,但故事内容还留有印象,其中有“周仁献嫂”、“赵氏孤儿”、“庄周梦蝶”、“吴王金戈越王剑”、“桃园结义”、“张良进履”等短小故事书,也有《秋海棠》、《李有才板话》等厚书。无论谁先发现,这些书都会成为我们三层全楼流动、接力传看的“畅销”书。

刚开始大家猜测,是谁留的?是否忘记了?那书是不是用来解决大便的用纸?有意的无意的?后来发现经常有,发现了谁都舍不得大便用它,更舍不得丢弃,就视它为宝贝了,再后来大家也都不去猜了,也不用去猜了,那层楼里只有他是最脱不了的“嫌疑人”。

苏老头儿古怪神秘的一面,除了必要的做饭、上厕所外,很少出屋子,也极少与街坊四邻聊天寒暄,一度怀疑他是否不认识我们这些邻居,或分辨不出我们,但偶尔在街上路上遇见,他总是表露出超出对陌生路人的善意微笑,那近乎童真般的微笑,那楼道里熟悉的微笑……

那熟悉的微笑,熟悉的谦卑,熟悉的姿态,至今想起仍是迷一般……

对这个苏老头儿家姐也有印象,但也只是记得邻居大人们说他当过什么伪保长,所以就先入为主地认为他不是公认的“好”人,或算是危险人物,以至于迎面相撞也没尊敬地称他一声“大爷”之类的,更没有像其他邻居之间那样“闲聊”过。不知道他有没有老婆、孩子,也不知道他是哪儿的人,估计大家谁都不真正了解这位苏老先生,但凭直觉就知道他是个神秘的传奇人物。

神秘的没人知道他的经历,也没人记得他是何时何地何种原因离开这个世界的……。

人生太多的无奈,人的命运也是难以捉摸、难以把握的。那个时代更是扭曲了人性,也让许许多多的“苏老头儿”们埋没在阶级斗争的硝烟中。

现在回过头来看,苏老头儿他那是在人前“夹着尾巴做人”,几乎完全丢掉了自尊,只有回到自己黑漆漆的家里屋里,才能孤独地做回自己。

现在回忆起苏老头儿的点滴,又真不能不佩服他的“高明”。因为他那样谦卑和善,才挺过了“文革”,才熬过了粉碎“四人帮”,总之躲开了大风大浪、避过了大起大落、也免遭了大灾大祸,虽然孤独但总算平安的度过了余生。

1962年生于北京,现为银行职员,从小到大生活在北京,感怀旧日时光,愿以笔记叙过往那些有滋有味的市井生活,捕捉并回味那些家常里短和邻里之间的幕幕温情。

(0)

相关推荐

  • 武康路蝴蝶结走红扰民,别再浪漫美化荒诞打卡点

    一个蝴蝶结 让武康路这座小楼成了网红打卡地 居民们却怨声载道   你可能很难想象,如今上海正火的"网红打卡点",不是某家咖啡馆或大牌艺术装置,而是一个"蝴蝶结" ...

  • 打工子弟的mini图书馆,流动在城市边缘

    全现在,全球青年精品资讯 作者丨侯雪琪 两年多来,流动儿童浩哲几乎每周都会从mini图书馆借书,书里装着一个连父母都无法为他描述的世界,陪着他在远离家乡的出租屋里漂流. 出租屋闷热幽暗的楼道里,8岁的 ...

  • 阴暗楼道里的绿色

    是的,这副图里是一棵绿萝,这棵绿萝在楼道里,不是在阳台上.绿萝的主人是我所在小区所在楼道的张国廷老师家的,非常感谢! 我住在一个不叫小区的院子里,最初都是同事,后来随着户主的更改,又有了新的邻居.小院 ...

  • 【鸟人说鸟事】 突然,,,,(全文400字)

    [鸟人说鸟事] 突然,,,, 户外活动 小时候看书,内容多是故事书,逮着什么书,非得一气看完. 小时候看书,很少买,多是借,借的书要限时间还,看得就急. 看得急的时候,就偷懒看,也就有了快看的办法. ...

  • 一本科技书40元,比一本故事书贵3/5,一本故事书多少钱?

    一本科技书40元,比一本故事书贵3/5,一本故事书多少钱?

  • 致弗里德里希·格雷培和威廉·格雷培

    ​中文马克思主义文库 -> 马克思 - 恩格斯 -> <马克思恩格斯全集> -> 第四十一卷 致弗里德里希·格雷培和威廉·格雷培 巴门[注:信的背面写着:巴门.邮资已付. ...

  • 少年说‖亚亚(27):我和书的故事

    书,是一个宝贝.像清风荡起绿草,像小鹿跑过森林,它是一串串各有特色的烧烤,有酸,有甜,有苦,也有辣. 当我还是两三岁的小女孩时,书就开始伴我走过这漫长的人生路.幼儿园书架上色彩丰富的图书让我心花怒放, ...

  • 楼道里奇怪的臭味

    近两天小群感到居住的楼道里有一股很难闻的臭味,因为工作忙,没时间去过问这事.可是臭味好像越来越臭了,到了难以忍受的地步,于是放下工夫,像一个侦探那样,楼上楼下走了几遭,探测这臭味从哪发出来,才好对症解 ...

  • 王依慧《喝粥》

    喝粥 --这是听来的故事,也是一个真实的故事. 小时候我最怵喝粥,准确的说是怵喝棒子(玉米)面粥. 我们姐弟都是出生在三年自然灾害时期,小时候粮食是定量的,记忆中主食多以粗粮为主,印象最深的就是家里总 ...

  • 沧州王秀英:喝粥比赛

       童年的记忆之九  喝粥比赛 王秀英 在这个世界上,有一种爱,叫做手足亲情.在你寒冷的时候给你温暖,在你山穷水尽的时候不离不弃.兄弟姐妹是父母给孩子最用心.最完美的礼物! 父母虽然没给我们留下财产 ...

  • “保定王”曹锟书法欣赏,书友:笔墨见风骨!穷到喝粥也不当汉奸

    中国的书法艺术随着时间的推移,已不再是某一特定阶层所特有,它已逐渐走进千家万户,成为了一门雅俗共赏的大众艺术.那么学习书法除了接受专业的训练,还需要注意些什么呢. 书画课代表认为,学习书法还必须要对自 ...

  • 依靠喝粥来养胃?

    现在生活节奏发展迅速,许多人在生活学习上的压力也越来越大,特别是一些上班族经常会出现熬夜工作和饮食不规律等状况,这对我们肠胃的消化功能是非常严重的伤害,就会打乱肠胃的工作生物钟,降低我们肠胃对外界细菌 ...

  • 脾胃不好,天天喝粥反而伤脾胃?增强脾胃功能,中医告诉你怎样吃

    大家好,我是雷师兄.前两天有个网友私信问我说,你不是说这个脾胃不好的人喝小米粥好吗?那为啥我常年喝粥,越喝,肚子越胀,胃越反酸,老胃病反而加重了呢? 这个到底是怎么回事?我们又该如何去养脾胃?喝粥对我 ...

  • 109岁老太太的长寿秘诀“多喝粥,少碰男人”!答案令人意外

    健康长寿是每个人都追求的事,都希望能够长命百岁,但是有多少人能够做到这样呢,大部分人在年轻的时候,身体的状况就不太好,经常出现问题,自然不会长寿.不过前一段时间,有位国外的长寿老人火了,原因是因为她的 ...

  • 胃病喝粥养胃越养越伤?医生提醒:这些养胃“误区”要警惕!

    胃病喝粥养胃越养越伤?医生提醒:这些养胃“误区”要警惕!

  • 跟着《本草纲目》学喝粥,50多种养生粥任你选!

    李时珍特别推崇粥养粥疗法,他认为粥得谷物之精华,具有滋补.祛病和养生之功效,能畅胃气.生津液,而且容易消化,特别适合老年人和脾胃虚弱之人.在他的巨著<本草纲目>中,记载的粥多达有五十多种, ...

  • 喝粥、吃面条,到底是养胃还是伤胃?看了就明白了!

    了解更多中医养生知识! 据世界卫生组织胃病情况统计:胃病在人群中发病率高达80%! 胃病,"三分靠治,七分靠养",很多人一旦胃不舒服,就想靠吃点什么来把胃养好.甚至,自己总结了一套 ...

  • 医生不得胃病,不是因为天天喝粥吃面

    有没有这样的感觉?我们的生活越来越好,但是我们的肠胃却越来越差. 随着胃病发病率的升高,人们对于养胃这件事,也是越来越重视了,但是养胃,不能盲目相信喝粥.吃面条这些食物,因为他们不一定适合每个人. 这 ...