你尽有苍绿《老》
老，太可怕。没有人愿意老去，没有人能够阻止自己老去。
小孩子从来不怕老。在他们眼里，老似乎是与生俱来的，与自己无关。他们盼望时间可以越走越快，明天就可以打上领带踩上高跟鞋，追寻无拘无束的世界。
女人最怕老。最美丽的时光不过就那几年，很快便匆匆逝去，于是她们便极尽所能，在有限的光阴里把自己的美丽展现出来。时间可能会使一个男人变得更加成熟有味道，那些年所以经历过的，秘而不宣地沉淀在一个男人的气质里，举手投足散发着荷尔蒙，因而这些年“大叔控”比比皆是。而对于一个女人来说，时光是残忍的，一笔一笔冷酷无情地在美丽青春的面庞上涂抹，半老徐娘也好，美人迟暮也罢，听起来不过叫人心酸。年轻时的傲气与羞涩，早就被打磨得一干二净，如今满脑子柴米油盐酱醋茶，在家庭和工作之间疲于应付，早已忘记了年轻时浪漫的誓言。
很多年没有看见母亲认真打扮自己了。护肤品经常一用好些年，时常懒得涂抹，买衣服选择最保守的款式深沉的颜色，任由自己的身材发福走样。好友买了一条膝上的牛仔裙，今年很流行的款式，母亲却觉得有失得体：“都这个年纪了，还学小女孩买这么短的裙子。”
偶然间翻看母亲早年的相册，修长有致的身材、时髦的衣服，还有一看就是用心收拾过的发型和妆容，很难把这个带着自信迷人笑容的摩登女郎与现在的母亲联系起来。
当然是有遗憾的。我不只一次看见母亲在镜子前试图用额上的黑发遮挡两鬓的白发，也曾在早起时发现母亲在鼓弄我刚淘来的胭脂水粉。我记得母亲有一次试过一件庄重精致的黑色连衣裙，身上效果很惊艳，多年来隐藏在宽大罩衫下有些臃肿的身材也被这裙子凸显得有致起来了。母亲的眼神也变得明亮温柔起来，可是转瞬又暗了下去，不无遗憾地脱下来：“买了这裙子我也没有机会穿了，价钱这么贵，还不如去买件大衣。”我劝了好久，最终母亲还是没有买下这条裙子，我偷偷拍了张照片，母亲和这合身的连衣裙一并存在了我的手机里。
上了大学，我有了很多时间让自己变美，节食健身、买漂亮的衣服和成堆的化妆品，一点点发生蜕变。王安忆的《长恨歌》里精致美丽的上海美人王琦瑶看到亭亭玉立的女儿是有妒意的，也试图从女儿身上寻找自己年轻时的影子。我不知道现在的我会不会有母亲曾经的影子，我也不知道在我成长过程中母亲是怎样的心情，但我知道，关于母亲的老，时间是始作俑者，我是更为残忍的帮凶。
世人不会欣赏老。大街上浓妆艳抹、穿着艳丽的都是青春逼人的女子，赚足了路人的眼球。要是老太太稍作打扮就被人戏称“老来俏”、“老妖精”，美丽这个词早已被从她们字典中抹去了，时光剥夺了她们追求美丽的权利。柴米油盐酱醋茶，伴侣和子女，占据了生活的全部，浪漫骄傲的心性早已被消磨，她们做着几十年前从来不会去想做的事情：去菜市场抢便宜的菜、在路口搬着马扎子扇着蒲扇谈论家长里短……
不要老气横秋，不要老态龙钟，不要老谋深算，不要老泪纵横，不要老朽无能，不要老于世故。老，可以老得优雅，老得幸福。抛弃年轻时很在乎的做作和伪装，回到生命最本真的状态，老爷爷变成了男孩子，老奶奶变成了女孩子。
执子之手，看一份报，喝一壶茶，听一场戏，时光都是自己的了，多好。