张浩《张老五》

张老五

张老五死了。死的平常，无人关心。

张老五是住在村里最西边的，紧挨五米宽的土路。左半边墙倒下的土坯却已占了三米。房子像是受了八国联军的侵略一样，墙不是墙，梁不是梁。

漏雨？倒是晚上看星星基本没有什么障碍。

张老五腿是瘸的，左眼是混浊的，脸上像是抹了酱油一样，连沟壑里都泛着黑光。手里常年握着一把短锄头。倒是衬着了他那一副凶猛相，可欺负他的都是油头粉面的大好青年。

“老五，锄头磨利着哩？”

“当然利着哩”

“那用你的脑袋试一次？”

张老五这时就会做凶猛装，企图吓一吓对他出言不逊的年轻人。可惊吓是没有的，笑声让他的凶猛成了滑稽。闷气只好由心口走向瘸腿，愤愤的踩向该死的土地。憋着脸逃离现场。

张老五的丧礼是从简的。说是从简，但也是繁琐的。张老五无儿无女，属于低保户。是有救济款的。丧礼由村长主持，能人便开始显出来了。

“我认识做棺材的，我去找”

“我带上几个人去挖坑”

“我去请乐手”

“镇上做纸扎的是我大舅，我去问问，能便宜哩”

“我去给他亲戚报个丧”

张老五没有儿女，外甥侄子是有的，钱也是镇上播的，帮忙的都有好处，算是应得。也是规矩。

几个时辰之后，哭声就有了，乐声也开始配起来了。姓张的占了村子五分之四的人口，是大户。

来吊孝的，凑热闹的。

“你看，这三层小楼房多漂亮”

“对哩，你看这小车，还是奔驰。老五享福了。”

“还有空调，老五比我都会享受”

伴着大笑，这些价值不菲的东西全部都进了火盆。成了那一簇火苗的壮烈牺牲品。烟呛的人不停的揉眼睛，倒也应了景。

按理，丧事过完了，主家是要请大家吃顿饭再走的。可老五没了，大家帮忙收拾东西的时候发现箱底的三千块钱。是老五今年四亩地的收成。

村长也就发话了。

“老五没了，这钱给谁都不合适，大家今天也辛苦了，不如就拿这钱大家吃个饭。逢年过节大家给坟上烧点钱就行了。”

“对哩，对哩”

“村长就是公平，好哩。”

晚饭吃的很丰盛。嘴上有油，脸上有笑。墙角那条舔着舌头的狗却苦着脸。它在苦恼今天老五没有给它仍一个馒头，就像老五活着的时候没人给他仍一个馒头一样。

红色的帘子半遮着垂的很低的灯泡，我看见他们一口一口吃着红的吃食。想起了鲁迅先生的话。

“带血的馒头”

五米的乡路依然只有两米，每逢有外乡的车经过看到这一堆土坯时，骂上一句“他妈的”我们才们想起来有张老五这个人。

我不清楚他的坟有没有人去烧纸。只是远处一看，本来就是小小的一堆快要被踩平了。