周长行原创散文丨日历“上刑”记

日历“上刑”记

文/周长行

每年元旦春节期间没准哪一天，我与夫人一定会“爆发”一场温和的感伤的有时甚至是无可奈何的口舌之“战”。一定的，必须的。

而我有时又觉得这事在我家俨然是一种仪式！

啥事呢？答曰：日历“交接”也。

夫人有收藏旧日历的习惯，我家新年台历或挂历也必须由她下手布展。当下的日历呈现多功能多元化的编撰形式，有的像百科全书，有的像医学大全，有的是很受家庭主妇喜欢的美食烹调、生活小窍门，甚至有多少行业就会有多少种台历或挂历或样式繁多的日历，总之有多少种需要就会有多少种日历被鼓捣出来，今年已有防疫抗疫的日历面世，还有一种完全是笑话段子，每天一则，逗人开心，更适合人们时常翻翻看看，笑一笑十年少嘛……夫人认为每本日历都有其收藏价值，都记载着与我们自己的生活有关的故事，总有一种让人难以割舍的情结和温度。她还特看重我书案上的那本台历。因为我偏好在这本台历上写写画画，偶然的，即兴的，灵感似的，备忘录似的等等文字，我的一些小文章的雏形干脆也就涂抹在这上面。夫人很为这些随意的文字而快意洋洋。

因此，我书案上的台历，每年都由她亲自置换。装新台历时，叭叭几下她就完成了。收拾旧台历时呢，就有点婆婆妈妈了。她往往翻着旧台历数落往事没完没了，谁谁家的孩子结婚时她去喝过喜酒，谁谁家的二胎娃吃喜面时她还帮人家染过红鸡蛋，她们单位的谁谁又光荣退休了，谁谁又去了哪里旅游，这一年她又有多少幅绘画习作获得朋友们的点赞等等。然而，其中一道“程序”却有点残酷，她极喜欢给旧日历“上刑”，即用塑料绳子纵横交错五花大绑给结结实实捆扎起来，临了，她还得咬着牙紧紧绳结。

捆扎放置好旧日历后，我们的感叹“二重奏”才正式开始：现将今年的部分“重奏”内容披露如下。（笔者简称“我”，夫人简称“她”。）

她：我怎么有时会听到时间飞快的声音呢？

我：有同感也，“嗖嗖”的那种声音！

她：不，嚓嚓地，刮擦空气带出来的声音！

我：日月如梭嘛，从年头往年尾甩梭子的时候难免会带出“刮擦空气”的动静！

她：光阴似箭嘛，拉弓射箭也会发出一种“嗖嗖嗖”的声音！

随即是哈哈大笑一番。笑过之后，情绪却渐渐低落下来，感到浑身乏力，怅然若失，打不起精神。又一个“365”就这样与我们永别了。

我们调侃着时间、时光、时空和日子，有时是一声叹息，有时是一阵咂舌，有时是沉闷或静穆那么一会儿，恰似给时光“送葬”的一种仪式。想想也是，少年才过，即到白发老年！日子难熬时，时间过得忒慢忒苦；甜蜜顺畅时又过得飞快飞快，眨巴眼的功夫几十年光阴就这样没了踪影！

接下来，又“怼”起我们上中学时的一段顺口溜：

我：过了星期三，

她：一天快一天！

我：过了星期五，

她：肚子直打鼓！

我：过了星期六，

她：快步往家走！

我们的求学时代，大都是走读，每个星期六都要回家背干粮。到不了星期五，有些同学就出现了“粮荒”，饿得肚子直打鼓，遂产生了赶快回家背干粮去的急切心情。

每每如此，收拾旧日历的时刻，往往也是我们撕捋陈年往事，唏嘘人生苦短的时候，甚或感到：即使活到百岁，也就是一堆旧日历而已……

（写于2021年1月12日）

【作者简介】周长行（男），1949年2月出生于山东省汶上县南站镇黄南村。1969年2月参军入伍。1990年9月转业回地方供职于济宁电视台。系中国作家协会会员、资深记者、诗人。出版有长篇报告文学《鲲鹏腾飞的地方》、长篇传记文学《不醉不说乔羽的大河之恋》《乔羽恋歌》《伟大的我们》《大浪淘金》等。曾主笔撰写中央电视台39集大型电视系列片《大京九》，其由铁道出版社出版发行的《大京九解说词》已被中国传媒大学作为正式教材使用。退休后，致力于网络文学的写作，以其接地气、独立特行的作品获得国内外读者好评如潮。“作品至上，读者至上，生活至上”的理念，正是他奋力笔耕下潜民间的动力和目标。