“姆们可是这一片长起来的。那年月能住上这儿的房子,就已经算是烧高香了。现在回来看看,才觉得是够破的,而且一直占着人家天坛的地儿。”一位自小生活于此的朋友,跟我讲述她的“天坛西里”往事。“早没了。我是六零后,扒外墙应该是在我出生前。自我记事儿起,就赶上文革了。我是红小兵,就是现在的少先队吧。反正我是积极分子,如果拆个墙啥的,街道、学校一号召,我肯定冲在前面。可惜没赶上。”这或许就是那代北京居民的记忆吧。根据大量的回忆性文章所述,曾经的南城地区确实破败。尤其是永定门外、沙子口至海户屯、南顶、大红门一线,基本上都是彻底的贫民窟。按照肖复兴先生的说法,“那时从前门一路走来,是越走越穷。过了珠市口,到天桥就够穷的了。再到永定门,就更是穷得拾不起个儿来。”“像是一锅洗澡水,洗到最后,就只能够是又脏又臭又浑了。”永定门附近之民众的穷困境遇,至少在1950年代尚未改变。根据目击者的描述:“到处都是破破烂烂的棚户土房,一簇簇蘑菇似的,参差不齐地一直拥挤到城垛边,甚至是城垛上面。而在永定门外不远处,乃是被两寸多深的沙子堆积而成的沙子口。由此可知,那里的地势有多么低矮。“所以,不管你是站在什么位置,只要一抬头,永定门就赫然矗立在眼前,你就知道,要进城了。”
从这样的居住环境中走出来的孩子,对于简易的筒子楼都感觉是“一步登天”。生活条件的逐渐改善,是需要通过几代人的努力才能完成的。而今的人们,是无法用目前的生活标准去衡量曾经的那种感受的。
“庚子国变”之后的天坛,虽然还是皇家管辖的一处重要区域,然其已形如废园。尤其是在外坛至内坛间的那一片地方,几乎被古树及荒草全然占据。然而,对于近乎荒芜的天坛来说,民国七年(1918年)的对外开放,或许是其改变尴尬处境的一个重要契机。自天坛公园建成之后,其一跃成为与前门楼子并肩的民国时代之北京城标志。然天安门及广场成为北京城的绝对地标,还需等待很长的一段时间。按照老地图收藏家宗绪盛的说法,“在民国的北京地图上,天坛几乎占据了京城'外五区’一多半的地盘,显得十分抢眼。”在这偌大的区域内,林艺试验场之森林苗圃,便成为先于天坛公园出现的重要景观。设立苗圃的这一年,乃民国元年(1912年)的八月。自苗圃设立后不到一年,天坛地区便出现了被划分为四十四个区域、占地面积四十四亩的国内首个全国性的森林研究与实验场地。其中,栽种数量最多的是一种名曰“洋槐”的美洲树种,其最初是由德国人自晚清时期从青岛引入国内的。待民国至红色年代的相当一段时期内,洋槐都是北京城区种植最多的树种之一。由此,“五月槐花香”便成为京城的一道独特风景。只可惜,这苗圃乃至整个森林试验场,皆停办于抗战的烽火硝烟之中。及至日伪时期,日军出于在天坛驻军之需,以及建造防疫站与传染病医院的考虑,从而强行霸占了原有的苗圃区,导致林艺事业无法再进行下去。由此看来,至少在日伪时期以前,天坛的外坛区域并未被民居或其它非园林设施所占用。然入侵者进来后,一切都开始改变。
今日的天坛外坛墙,早已变得不再完整。除了外坛的北墙被南移二十米,以留出空间建筑道路(就是后来的天坛路)以外,南墙所遭遇到的则是彻底消失的命运。有位文保圈的好友告诉我,”现在的二环路北侧辅路,就是曾经老坛墙的位置。“就我实地调查的结果,其位置应该偏北一些。与天坛外坛南墙相对应的先农坛之外坛南墙,而今尚且保留。然在天坛原来的外坛南墙之处,却是一排排半新不旧的居民楼。要说天坛外坛与内坛之间的这片区域,变动最大的就应数其西南侧、东南侧与南侧了。其东南侧的空地,而今乃是天坛东里。自1965至1972年间,这里先后建成了26栋居民楼。该区域便是天坛东里北区、中区和南区。其南侧的空地,目前则为天坛南里。在1966年的时候,此地集中兴建了41栋居民楼。其被划分为天坛南里西区、中区和东区。其西南侧的空地,改变程度尤为显著。在这一大片地区之内,被划分为天坛西里、天坛西胡同、复康里与复康南里。在北京外城的城墙原址上,而今乃是永定门东街中里和东里。
(已经被拆除了大半的天坛西里小区的破旧楼宇。)
在兴建起大片楼宇之前,于天坛西里的区域内,只有日伪时期所建成的东区卫生机构“中心大院”和南区的几间平房。剩下的,便是荒芜的空地。出于“废物利用”的考虑,1965年起此地先后出现了31栋居民楼。这部分楼宇且被划分为天坛西里北区、南区和东区。天坛西胡同,则是曾经的外墙“坛根”。在红色年代以前,此地荒无人烟。待1949年以后,这里陆续被平房所占据。及至1965年,已经为平房“占满”的区域被正式定名为天坛西胡同。复康里与复康南里,实乃清代神乐署的附属区域。及至民国时代,此地成为“天坛内检定所宿舍”。由于检定所是卫生机构,因此其所在区域就被定名为复康里与复康南里。待我前往调查时,发现隶属于天坛公园的神乐署,就如同一个孤独的半岛,被包围在复康里、复康南里的大片民居海洋之中。这些居民区域的住宅条件到底如何?按照一部比较权威的北京市建委内部文献中的表述:
“随着北京城市人口的不断增加,市民住房的紧张程度在不断加剧,一些因陋就简、以解决燃眉之急的住宅小区,便零零星星地出现。其中,位于天坛内坛坛墙外的天坛南里小区,便是其中之一。
该小区呈长条形布置,总建筑面积10.4万平方米,住宅面积7.8万平方米,居民7000人。为了争取好的朝向且便于施工,小区内的住宅布置皆为行列式。住宅建筑采用预制装配钢筋混凝土承重墙板体系,每栋楼宇为四至五层。由于间距压缩到南面楼高的1.75倍左右,加之小区内没有公共绿地,使得小区居民楼看起来密密匝匝,有些透不过气来的感觉。”
(凸出于复康里和复康南里小区的神乐署。此处为明代的神乐观。)
除了居民区,在天坛的内坛坛墙外之西南侧,还曾拥有着两所医院——天坛医院与天坛口腔医院。其中,名气最大者是天坛医院。天坛医院的原名叫做颅脑外科医院,其占地七公顷,建筑面积大约为六万平方米,这是一所以颅脑外科为主的大型综合医院。自医院建成之日起,其发挥的历史性作用,乃是无法被岁月掩盖的。但它毕竟长期占据着天坛的原有区域,以致在北京市民的潜意识中,都会将此地与天坛公园截然分开。现如今,为了延续中轴线的历史脉络,这所中轴线医院已然动迁。目前旧楼仍在,附近的口腔医院与中国食品药品检定研究院也还在照常办公,全部的腾退工作不知何日到头。
(五六十年代建成于天坛外坛墙内侧、天坛西胡同西侧的北京自动化仪表二厂,如今或已停产。然工厂的一些楼宇建筑目前仍在,且有人看管。)
(已然门庭冷落车马稀的天坛医院原建筑。)
(上图左侧的这堵墙,就是天坛外坛西墙的南端中断处。于此处往南,外坛西墙的末端与整个外坛南墙,皆已消失在历史的长河之中。)