李展飞——《请允许我关上门》
请允许我关上门
李展飞
在学校,有一件事是我经常做也喜欢做的——关门。
只要没有课,我就习惯一边看着一本书,一边在走廊中走着,先关掉教学楼北面的三个大门,再分别走到东西两头,把两边的门关上。在我看来,只有这样,我和学生们才能撇开外界的干扰,安安静静地读书。
正如我读书兴起的时候讨厌别人打扰一样,我讲课的时候更讨厌有人打扰我上课。记得十年前,我在课堂上讲着《春江花月夜》,正当我与学生一起徜徉在我给他们描述的“春江、春花、春月、春夜”的美景中时,家属楼下突然传来了一声叫卖声:“豆腐——”这一声叫卖顿时让我兴致索然,气急败坏。
想来,当年毕竟年轻,戾气未免有些重。现在我则学乖了许多,知道主动关上门窗,躲在自己的壳子里,寻找一份应有的安静。
校园本就应该是一个安静教书的地方、安静读书的地方,然而这种安静却常常被一些外来的声音打破。
近日看到一篇小学生小学生的日记,这样写道:
前天上午,老师说,下午检查团要来了,今天都不上课,打扫卫生。我们干得热火朝天。可是检查团没有来。
昨天上午,老师说,下午检查团要来了,今天都不上课,打扫卫生。我们干得热火朝天。可是检查团还没有来。
今天上午,老师说,下午检查团要来了,今天都不上课,打扫卫生。我们干得热火朝天。可是检查团还没有来。
检查团,你们到底什么时候来呀?
看到这篇日记,当过老师的人都会一笑,然而笑过之后,更多的是心酸。
据我所知,每个学校,都有专门的会议室,用来摆放各种档案,以应付检查。
每一次检查,各有关部门都列出了检查的细项。一些考核,细项超过几十条,每一条里还有很多小项。应付检查,几乎成了每个学校除了教学之外最重要的事情。
对于一些重要的检查,学校还是比较认同的。有一些检查,可以督促学校做好这方面的工作,每次检查是一个总结的过程。
但是,过多的检查必然会影响学校正常的教学,增加老师的负担。教学本是教师的主业,不能因为疲于应付各种名目的检查,而主次颠倒、舍本逐末,最终害了教育,坑了学生。
一个学校,不能安静地教书,却疲于奔命地准备各种材料,以备随时到来的检查,这个学校就要出问题。一个社会,当各种形式的检查大行其道,把大量的精力花在准备各种档案、各种数据、各种书面材料时,浮于表面,不能踏实、沉下身子做事,这个社会就会出问题。所谓空谈误国、实干兴邦,说的就是这个道理。
一二九运动前夕,清华大学老校长蒋南翔振臂高呼:“华北之大,竟容不下一张安静的书桌!”如今看来,这句话还不过时。
雅斯贝尔斯说:教育是“人的灵魂的教育”,教育要学会宁静,宁静中有健康,宁静中有深刻,宁静中有智慧。
学校作为教书育人的重地,其任务是培养受教育者完善的人格和素质,虽不能像“佛门净地”那般神圣,但也应该是一方净土,令人神往。这方净土,更应该是一方静土,不是让老师们一听到“检查团来了”就如听到鬼子进村一般成了惊弓之鸟,学生一听到“检查团来了”就手足无措、不辨西东。
这又让我想起了那些朝令夕改的课改套路,对于冠以各种名目的“新理念”“新思想”,我向来以“运动”视之,举凡运动,有发起之时,就必定有结束的日子。开始乱哄哄眼花缭乱,最终好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净。正如山风,刮起来的时候地动山摇,日月无光,最终还是烟消云散,山还是那座山,无非是草木遭了殃。一支粉笔、一块黑板、一张嘴,仍然是教师经久不衰的标配。
我们只想做一个静心教书的老师。写到这里,我又想出去关门了。
四月二十七日夜 写于青岛国开二中