清朝最后一位格格:坐牢15年,76岁创办学校,一生魔幻又传奇
2014年5月26日,一位96岁老人死了。
沧海桑田中,一位老人的去世本不稀奇。
但她的去世却引发了不少关注,因为这位老人的一生很魔幻现实。
她是清朝最后一位格格,坐了15年牢狱。
谁也没想到,出狱之后的她,76岁创业,88岁接受了《鲁豫有约》的采访。
鲁豫说:
每一位见过她的人,都会惊讶于她历经沧桑后的乐观和幽默。
她就是爱新觉罗·显琦。
1912年,清朝末代皇帝——溥仪退位。
一个王朝的终结,不管哪朝的遗留者,都是历史的弃儿。
清朝的遗留者,姓着爱新觉罗,亦是如此,却总有不甘。
在抽着鸦片的同时,还无力地幻想着能回到昔日风光。
虽然当时早就没有了皇帝,但家中还摆放着牌位。
他们像把自己困在囚笼里,日复一日行着满清的礼节,一点都马虎不得。
在家里,他们要请安,跪安;
吃饭时,不可以自己夹,不可以吃太多;
一套一套的,活得比牛马还累。
爱新觉罗·显琦就是在这样的环境中出生。
她是肃亲王最小的女儿,人称十七格格。
父亲给她取名叫爱新觉罗·显琦,但她还有一个汉名叫金默玉。
别人都是小姐做派,循规蹈矩,金默玉却是厌恶极了那些规矩。
别人向她请安,她总说算了算了,她还总把那些规矩评价成“假模假样”。
图 | 金默玉,原名爱新觉罗 · 显琦
仆人们总说,这个格格和别的格格不一样。
哪里不同呢,她比别人活得更自在,更有意思。
当家人们组队去看卓别林的电影时,金默玉会肆无忌惮地大笑。
每当这时,姐姐们就在一旁捅她,提醒她注意仪态。
于是,金默玉便坐的离姐姐们远远儿的,继续痛快地大笑。
在金默玉13岁的时候,她就坦白,以后我要做个记者或者演员。
家人震惊,一位格格怎么可以抛头露面呢?
这些糟粕思想,金默玉才不管。
追求自由的她,前往日本留学。
图 | 金默玉去日本求学的时候
不久后,因二战爆发,金默玉不得不中断留学,回到了北京。
她在一家企业当顾问,薪水很高而且不用坐班。
走向社会的金默玉,打扮得非常时髦。
她对烫头发,画眉毛,穿旗袍,照相,运动简直着了迷……
那时她有一张剪着短发穿花旗袍的照片,被照相馆老板挂在展示窗。
照片里的女孩脸上挂着明媚的笑容。
不仅仅是美丽的容貌吸引人的目光,她浑身上下都在散发出现代女性的魅力。
图 | 金默玉
没过多久,这张照片就被金默玉的哥哥看见了。
他花重金把照片买回家,冲到金默玉的面前怒斥道:
“王府格格的照片怎么能随便展示给外面的人看?真是不懂规矩!”
金默玉拿过照片,一脸认真地说:“拍的不赖嘛!”
她喜欢着一切新鲜有趣的事物,活得很真实,不装。
金默玉,从一开始就跟家人们格格不入。
别人循规蹈矩,就连说话也得眼瞧地下,她说,我到现在都不懂为什么要这样;
别人坐,只把半个屁股坐在凳子上,得端着,她偏不,要多舒服有多舒服地坐。
别人都怀念往日皇室的光辉,妄想有一天可能会恢复,因此保持着旧的一切。
但金默玉只想成为金默玉,一个向往自由、爱笑的女孩。
图 | 金默玉
金默玉好像从来就不属于那个囚笼,她似乎就是一个活力满满的女孩,每天都面带笑容,仿佛不会让人把她和末代王室联想到一起。
1949年,新中国成立。
哥哥们因为害怕被报复,纷纷移民海外。
而金默玉一心留在了北京。
因为当她看到穿着布鞋的解放军入城时,她觉得跟以往穿着皮鞋、西装革履的军官不一样。
她甚至十分期待,这百废待兴的北京城,究竟会发生怎样的变化。
一边是新生的国,一边是破败的家。
由于哥哥们都走了,这个家更加破败和荒凉了。
图 | 金默玉
只剩下6个哥哥的小孩,2个保姆,而金默玉此时只有100块钱。
她每天都要为钱发愁。
她开始变卖衣服、钢琴、地毯、留声机等等。
等把家几乎都卖得清光,为了生存,她就给别人织毛衣。
她还开洗衣房,帮别人洗衣服。
由于用得都是上等的肥皂,结果一个月下来,不赚钱反而欠了别人一身债。
那段时间,因为逼债,她都不敢回家和露面。
生活陷于更深的困境。
但金默玉似乎从来都是面带笑容。
没有嗟叹,没有抱怨,只有四处想办法,把生活熬下去。
在她最艰难时,远走高飞的哥哥终于想起了她,托人给她带来一笔钱。
吃过苦的金默玉明白,钱迟早会用光的,得用来钱生钱才行。
于是她就跑遍了北京城,想着用这笔钱来干什么才能赚钱呢。
有一次她吃了一顿川菜,觉得很好吃。
再抬头望着周围,这家饭馆居然挤满了人。
当时北京有40万四川人,何不开一家川菜馆呢!
她立刻行动起来,请了一位特有料的川菜师傅,一家川菜馆开业。
她既要迎接客人,又要从厨房端着火辣辣的盆子,扯着嗓子喊:“让一下,让一下,小心烫!”
那段时间,金默玉从早忙到晚,回到家就能立刻瘫倒。
仅过了两年,她的四川菜馆成了有名的大馆子。
艾青、郭沫若等人都曾慕名光顾这家川菜馆。
摇身一变,她成了饭店的金老板。
图 | 金默玉
她每天早上还得去街道开晨会。
身边坐着的都是馄饨摊主,卖猪肉的大叔。
人人都知道她以前是位格格小姐。
但这位格格没半点娇气,完美融入了街坊邻居们的生活。
很难令人相信,一个人可以如此自如地行走在平民和贵族,王府和胡同之间。
这就是金默玉。
少的是娇气和傲慢,多的是朴实与平和。
图 | 金默玉
就在事业干得红红火火时,她的爱情也悄然而至。
她嫁给了一位穷困潦倒的画家——马万里。
婚后的日子,夫妻琴瑟和鸣。原以为往后余生,都会这么过下去。
谁承想,婚后第六年,命运再次向她发威。
图 | 马万里与金默玉的结婚照
1958年的某天,金默玉突然被人从家里带走。
一副铐子,就铐上了她的双手,囚车开出她家的胡同。
透过小铁窗,她看见丈夫带着一群嚎啕大哭的孩子正在大门口目送着她远去。
逮捕理由是:她姐姐是臭名昭著的大汉奸川岛芳子。
图 | 金默玉与川岛芳子
在那个动荡的年代,这样的出身,无疑是致命的。
为了不连累丈夫,她在狱中提出离婚。
她独自遭受着长达15年的牢狱之灾。
在监狱里,醒来必须得干活。
冬天,她用比自己还高的大铁锹费力地挖着苹果树下的动土,手掌都流血了,还得接着干。
监狱里什么样的人都有。
一次,她醒来就听到旁边一人说:我昨晚被下蛊了。然后那个人就逮着别人打架,混乱不堪,荒诞至极。
监狱里的环境阴暗潮湿,生活单调古板。
心里稍微脆弱点,估计都熬不过去了。
令人动容的是,当她提起这段铁窗往事,像在跟人分享一个很幽默的故事。
图 | 源于《鲁豫有约》节目
她说那时候遇上三年灾害,人人都很饿。
于是她每次拿个盆去打饭,趁着大叔乘汤时,自己就数多了几个馒头,自己饭量小,就给其他人吃。
因此,别人总叫她金班长。
金默玉在节目中,还向我们分享一个有趣的狱友的故事:
当时住的地方很冷,没有多余的火柴,刮大风,周围都是树,风一吹下来就掉树枝,那个狱友就在院子里放风,转啊转啊,看到树枝她就走一步踢一步,转到我们门口时,一下子就把那个树枝给踢屋里去了。
她是笑着说的,说到高潮,便加上动作,逗得鲁豫和在场观众哈哈大笑。
很难想象,从小便向往自由的金默玉,在牢狱中也能放声唱歌,跟人聊天照样放声大笑。
在那段最暗淡无光的日子,她给自己和别人带来了阳光。
从她的身上,你很难看到苦,看到的只有对于生命美好的向往和乐观向上的精神。
被释放后,她已熬成了老太太模样。
曾经的仆人见着了金默玉,紧拉着她的手,直掉眼泪:“小姐,您这是从天上摔到地下了!”
金默玉大笑:“这不是还没有摔死么?”
这种乐观和开朗,是她的幸运福袋。
图 | 右——晚年的金默玉
15年的铁窗生涯和过重的体力劳动,折磨透了她的身体。
她病倒了。
医生告诉金默玉,她的脊椎骨有九节坏掉了,骨髓炎、腰肌劳损。
每一种都是要命的疼痛!
她必须得常常躺在床上,艰难地挪动身躯。
尽管这样,金默玉依然不服输。
此时中日早已实现关系正常化,由于往来扩大,日语的需求越来越大。
为了中日友好往来,她决定办一所学校。
图 | 金默玉写给日本友人的
为此,金默玉在北京与日本之间来回奔走了数年之久。
她想要说服以前的同事、朋友加入到她的计划当中。
一切有可能帮助她创业的人,她都走遍了。
谁都没有想到金默玉的创业决心有这么坚定。
皇天不负有心人!
1996年,金默玉的爱心日语学校终于成立。
76岁,别人都在养老。
但她的生命力仍然旺盛,创业,教书育人,令人敬佩。
图 | 晚年的金默玉
几年后,她又建立了廊坊东方大学城。
从“十七格格”到“金老板”、“金班长”,再到“金校长”,金默玉始终面带微笑,似乎世上没什么可以难倒她的。
然而,不讲述苦难,不代表苦难不存在过。
只是强大的人,选择独自吞咽和消化这一切。
就像周国平所说的那样:
喜欢谈论痛苦的,往往是不识愁滋味的少年,而饱尝人间苦难的老年贝多芬,却唱起了欢乐颂。
2007年,《鲁豫有约》栏目邀请了这位拥有传奇人生的老太太。
图 | 源于《鲁豫有约》节目
在节目中,她曾淡淡地说道:
“人啊,怒和哀是留给自己的,只需和他人分享喜乐。”
那时,这位老太太已经80多岁,仍旧开朗乐观,大方端庄。
她是时代的乐观者,也是清醒者。
图 | 金默玉手书《肃忠亲王辛亥出都口占》
在时代洪流中,爱新觉罗家族中,有的经不住大喜大悲放弃了生命,有的为了苟活逃走了,有的投降做了汉奸......
而金默玉却改写了自己的历史。
她所做的一切,早已让人们忘记了那个让她背负骂名的出身。
那个名唤爱新觉罗·显琦的末代格格消逝在乱世之中了。
留在人们心中的是中国教育家——金默玉。
图 | 金默玉