今年5月初，作为锦华社区的居民代表，我参加了胜利街道锦华社区组织的居民生活大调查活动。锦华社区所辖区域属于典型的油田移交社会范畴。这里的居民多是参加油田会战的“老石油”。想当年，他们身穿杠杠服，风里雨里，血里火里，啃冷馍，喝脏水，住草房，舍家忘我，一腔热血，无怨无悔，为的是把“贫油国”的帽子“甩到太平洋去”！如今，他们老了，韶华已去，黑发染雪。走进80多岁石老的家，这位为石油奉献了大半辈子的老石油，其不堪的生活状况，令来访者心酸，泪目。他老伴前几年去世了，孩子在外地工作。他不敢开天然气炉灶，客厅的一角里放着成箱的方便面以及面包等。八宝粥空盒，方便面袋以及方便面调料袋凌乱地堆放在厨房灶台上。在走访中，我们了解到，在这个社区像石老这种情况的有20多家，还有不少因病生活极其困难的居民。参加调查活动的胜利街道办一位领导红着眼圈，深情地说了一句非常实在的话：没有这些老石油当年创业，就没有现在的东营市，也没有我们现在的幸福生活。现在他们陷入生活窘境。解决他们吃饭难的问题，是我们工作的重中之重。锦华社区党委要办居民自己的食堂，由于没有资金，举步维艰。我刚刚退休的那段日子里，参加了地方政府组织的许多志愿服务活动，到“亲祥源”陪伴老人，到农村看望失独家庭。穿上志愿者马甲，参加社区组织的各项志愿者服务活动。由此我想能不能，办一个由志愿者组成的公益食堂。我的想法，得到了社区党委的赞赏和大力支持。我作为公益食堂的倡导者和法人，到有关部门办理了食堂营业执照。还为食堂起了一个暖心的名字：锦华舒心公益食堂。在食堂成立仪式上，我真诚地说：往远处说，是共产党拯救了我们这个民族；往近处说，我们今天的幸福生活，是会战时期的石油前辈奠定的根基。他们受的苦受的难，我们现代人都难以想象到。在胜利油田第一口千吨井的基石写着这样一个故事：“当年，胜利采油会战指挥部工人迟龙发，在井场上装卸油罐车，早起晚归，连续工作半月没有休息。他家里由六岁的姐姐看着一岁多的妹妹。一次，邻居捎话说，他的小女儿连续高烧不退。送到医院治疗中，孩子一连几天排的粪便都是黑色的。经过仔细询问，才知道，孩子饿了，吃了许多他们带回家的石油样品。对照我们今天的工作环境，看看我们的孩子生活环境，我们应该想到什么？我们应该做些什么?“为众人抱薪者，不可使其冻毙于冰雪；为自由开道者，不可使其困厄于荆棘。”锦华公益食堂，是我们带着感情开办的。我带头和大家凑足了启动资金。一些单位和个人被我们开办公益食堂的义举所感染，有的捐资金，有的捐米面，有的捐蔬菜。锦华公益食堂在居民的期待中，温情开业。从一滴油、一块肉、一棵菜，都是我们精心挑选；从择菜、洗菜，炒菜都是我们用心去做。我经常顶风冒雨去购买食材。同为公益食堂志愿者的李吉梓师傅身上装了支架，在一次洗冰冻的带鱼时，因为冰冷引起血管迅速收缩，脸色蜡黄，处于非常危险的境地，好长时间才缓过来。再苦再累，我们只有一个心愿，就是让居民吃上物美价廉的放心食品。老年人来到食堂，我们在门口迎接；老年人回去，我们送下台阶。餐桌前，老年人围坐在一起，笑脸盈盈，谈天说地，温馨祥和。前面提到的那个石老，在一次谈笑间，突然热泪纵横，他说：“吃到了老伴做的饭的味道。”开办食堂，在不经意中，被年迈的母亲知道了。自此，引发了母亲不尽的牵挂。老人家一段时间，吃不下饭，睡不好觉。好几次凌晨两三点，给我打电话：你没有事吧？我做了个梦，你被人家打了。就给我讲那个讲了无数遍的故事。1958年，“人民公社大食堂”在我国轰轰烈烈兴起。村里选举我少言诚实的大爷爷管理食堂。据说是因为食材出了问题，吃得部分村民上吐下泻，被人围殴。每次接到母亲的电话，我泪流满面，睡意全无，百感交集。让92岁的母亲牵挂，我愧疚的内心承载着难言之痛。再后来，我骗母亲说不做了。有朋友问我：退休以后，就应该多享受一下生活了，把自己搞得这么累，图啥？当记者那会，获奖证书、荣誉证书，摞起来足有一尺多高。国内报刊杂志多有我的文字，现在打开百度一搜，能准确地搜到我的创作信息。另外，退休金让我丰衣足食。我做食堂，不为名不为利，确切地说，是为了报恩。《道德经》云：“既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。”走在小区里，赞扬声不断，这让我踏实。许多居民主动问，咱们食堂还缺什么，有需要帮忙的吗？这让我温暖。今年6月，我被锦华社区党委评为“最美锦华人”。近日，又被锦华老年站推荐为“第八届胜利油田道德模范”。其实，这些都不重要，在我心中，食堂里一张张满意的笑脸，是给予我的最大奖赏。
（摄影 旅途）
作者简介：丁兴农，男，原籍山东齐河县，1959年9月出生。退休前，在胜利日报社任记者、编辑等职。
