【阅读悦读丨散文】林韵《背靠黄昏》
文/林韵
【作者简介】林韵，原名谢玲玲，七十年代生人，诗歌、散文写作近三十年，作品散见于《散文》《青年文摘》等各大报刊。认为写作是心灵的歌唱，是内心真善美的表达，是一个人用真面目爱这个世界的方式。
【本文由作者授权发布】
黄昏的时光，安静而闲散。一切似乎定下来，隐约又有某种期待。
连日下雨，秋水涨了，河流明澈而宽阔，在逐渐昏暗的天地间，闪烁银亮的光，像薄薄的刀刃，又像风中的绸带，汇集着坚硬和柔软，急切和从容，愤怒和宽容，短暂和永恒。我总在市声喧嚣的间隙，听见它流淌的声音，似低沉忧伤的呜咽，又似苦口婆心的劝说。
一条河拥有什么，我不可能知道。我站在河边，被风吹拂，看天色暗沉下去，夜的迷雾在河面上飘荡，像有无数魂灵在水面滑行。两岸灯光渐次亮起，人群如此密集，魂灵们只能留在安静空旷的江面上，等待夜色弥漫开来。
河岸上，就是沿江风光带，种了很多花草、灌木，整齐板结的样子。还是有野菊从人工草皮里钻出来，黄艳艳的小花，透着调皮和野性的招摇。像肆意地女子，不肯低眉顺目，睁大亮晶晶的眼睛，看你怎奈何。洁白的兰草花、灿烂的波斯菊、内敛的紫罗兰，只要是花，朵朵皆美。我喜欢凑近花朵，鼻尖即将触到花蕊去看花，感受花瓣丝般质地，辨认色泽怎样晕染变幻。有的花瓣上，会有水波的纹路，有的则存在着旋流。花蕊的形状也不同，有的纷披，有的聚集。我是个贪婪的侵犯者，想解读花的隐秘。如果花朵有知，感觉我接近，也许会生厌弃。
花朵在黄昏里，更神秘，像回眸的微笑，像闪烁的眼神，像风吹窗帘漏进的月光，像夏日荷叶上滚动的水珠。让人心生挽留的急切，又有着留不住的怅然。
河岸上，栽种着棕榈树。
看见棕榈，就想起父亲的蓑衣和祖母的扫帚。
耳边响起淅沥沥的春雨声。雨滴敲在瓦当上，叮叮当当。我家大门，对着大暑家的屋顶，看着黑灰的瓦片变得浓黑油亮。瓦片缝隙，青苔泛绿。嫩绿的草尖，颤巍巍地，挑着颗晶莹的雨珠，不肯掉落。
越过屋脊，看见山脚下的稻田。山被雨雾笼罩，呈迷蒙的灰绿。雨中的山，不是静止的，在涌动，在奔走。雨幕后面，藏着某种神秘，祖母说，那里有龙的形迹。雨中的水田明晃晃的，像一片掉落人间的龙鳞，父亲身披蓑衣，站在龙鳞的中心。我看不清父亲的动作，看不到父亲的表情，更不知道他的心情。父亲像一个草人，被岁月竖在水田里，一动不动。现在，父亲已经白发苍苍，他在老年活动中心，与退休工人聊天，开心地笑。可年轻的父亲，一直身穿蓑衣，站在水田里从未离开，像一棵棕榈树。
我有些惧怕蓑衣。蓑衣挂在杂物间的土墙上，毛扎扎的，像熊或者大猩猩，或者就是祖母说的红毛野人。蓑衣下面，麻袋、麻布、旧蓑衣盖着什么东西，架在两条旧长凳上，下面塞着锄、耙、水桶、旧木头、发黑的稻草等等。杂物间里幽暗、潮湿，散发陈腐、霉旧的气息，里面似乎藏着鼠、蛇、蜈蚣等奇怪的活物。有次捉迷藏，寻找藏身之地，慌乱中，我掀开麻布片，撞到墙上的蓑衣，眼前是口黑漆漆的棺材，蓑衣怪物般扑打在我头上，我毛骨悚然，逃将出来。
玩耍，当然要在敞亮的地方。孩子很难看到大人们生活的真相，与房屋藏有的神秘。灶屋温暖的炉火前，祖母从容地安排日子的滋味。几米外背阴的地方，就可能藏着死神阴冷的眼神。祖母自如地穿梭其中，似乎躲避，又似乎等待。
祖母赶鸡，黄昏就到来了。这时候，有的鸡变得迟钝茫然，它们找不到鸡窝的门，像无头的苍蝇，胡乱寻找某个角落潜卧。此刻，鸡们咯咯的叫声，细碎而急切，是具有某种撒娇意味的呻吟。它们的头偏过来，偏过去，脚步迟疑，走三步退一步的。祖母拿着棕叶凋零的旧扫帚，将它们从草丛中、菜圃边、泥地里往家里赶，棕叶打在地上，朴簌朴簌响，腾起尺多高的尘埃。鸡们从迷蒙中惊醒，忽然找到回埘的方向。
黄昏时候，神明、鬼魂、精灵都被堵在某扇门背后，蠢蠢欲动。他们的眼神，藏在树冠、瓜架、水渠、池塘和坡坎上的茅草丛里，也许是他们让鸡迷糊的吧。就像小雪。
接近黄昏，小雪就会惊恐，她缩在立柜后的床沿，不肯动弹。小雪的晚饭，装在一个蓝花大碗里，塞到她手里。她使筷子，扒饭进嘴，眼睛睁大，眼神空洞，似乎穿透灰黄的，簌簌掉土的砖墙，到达浓厚起来的夜空里。我顺着她的眼光看，只看见墙上黑色的水渍和蜘蛛网。
晚上，小雪从不出门，早早睡下。早上，偶尔她会告诉我们，夜里看见了些什么。
她看见我的猫儿虎子，与老鼠们打架。三只老鼠，个头与虎子差不多，将虎子围在中间。她说老鼠的眼睛圆而小，虎子的眼睛圆而大，鼠的眼不敢看猫的眼，一遇上，光就灭了，像风吹灭油灯一样。
她还看见过蛇、蜈蚣、壁虎和蜘蛛的眼。她说，夜里还会出现其他东西的眼睛。我们问是什么，她说，不能说出来。
冬天后半夜，鸡埘里的鸡放肆惨叫，把祖母和我惊醒了。窗户上映着白亮的雪光，空气湿冷，被子上笼着薄薄的水壳。祖母一骨碌爬起来，说了句：该死的黄皮子偷鸡了！
然后，我听见棕叶扫帚劈啪乱响。
早晨起来，阶前摆一只木桶，冒着浓密的热气，祖母提水壶，往桶里轰轰地倒开水。雪地上摊着两只鸡。黑母鸡双腿笔直，眼睛紧闭，嘴却大张着，尖细的鸡舌翘在其中。芦花鸡受了伤，脖子、翅膀处的羽毛，被血块粘结，不断有血水浸入雪地里，残酷的红。它颤栗、抽搐，发出微弱而嘶哑的鸣叫。
祖母的眼圈有点红，嘴里恨恨地咒骂。我小心翼翼绕开祖母的视线去找小雪，心中有些暗喜，中午有鸡肉吃，想想就腮帮酸胀，口水喷涌。
小雪病了，被子蒙头，不肯见人。她妈说，昨夜尖叫说胡话，闹腾了一夜，看样子是中了邪，她爹请道师去了。
晚上，果然听见小雪一会儿呵呵傻笑，一会儿哭闹尖叫。祖母在观音菩萨前燃了三根香，拉着我跪拜一番。紧闭门窗，每间屋子都点上灯，将平日不用的马灯，挂在鸡埘上。鸡埘加固了。笼门上多钉了几根木条，用青石板堵住。顶上盖了油毡，用几块石头压住。祖母拿着棕叶扫帚守在旁边，像门神。
后来，小雪爹妈带她到县城，医生说她得的是夜盲症，吃点药，加强营养，就会好。
好了的小雪，和我们一样。她说，夜里再也看不见什么了。
我站在河边的棕榈树下，想祖母。风将阔大的扇形叶子，吹得簌簌响。这树的形状，真像当年祖母手中的扫帚。天空中的云朵像鸡群，向西边缓缓移动。
倚着这棵棕榈树，背靠黄昏，我的心特别安稳。
（图片来自于网络）