【阅读悦读·散文】段广岳《模糊记忆》
三十年前，母亲因病离世，那年我九岁。
其实我对母亲音容笑貌的印象从来就没有清晰过，怪就怪自己为什么小时候不有意多端详母亲呢，懵懂无知的年龄，未意识到自己蒙受的爱，是那么珍贵，又是那么易逝。朦胧的身影，模糊的记忆，遗憾的现在……
我努力挤取那一点一丝的记忆，一些尘封久远的场景片段，像电影蒙太奇一样，流转跳跃，然而这些场景片段是那么零碎与稀少，构不成完整的情节，就像一块玉，碎了一地，收拾不尽，空留无奈，美丽而忧伤——
她把我抱在炕沿上，让我立着，扶着我的双肩，我的身高刚过她的鬓际，她训斥或安慰哭啼的我，我依然抽泣着。一次我莫名其妙地像叫驴似的闭上眼睛仰面大哭，她气得没法，用脚踹我，邻居在旁劝拦着，三娘看不过，拉过我去她家玩，数落着母亲：“看你把他踹的，不过是个孩子嘛……”
她对我叮嘱着，是打酱油，不是打醋，给我几毛钱，让我去村里小卖部，剩下的钱可以买糖吃。打了酱油后，我把奖赏的糖塞进嘴里，一路小跑往家赶，一不小心，整块糖吞进了肚子里，甜美的滋味还没什么享受呢。看着异常失落的我，她偷偷笑了……
她常抱着或背着我去姥姥家，得过一条干涸的河坑，上了坡，她会蹲下来，歇上半天。她脸色苍白，额头上冒着汗，她说她心脏跳得厉害。一路上人们见到她，总叫她的小名“闺女”，“闺女，干什么去呀？”“闺女，你这是上哪儿走亲呀？”“回娘家呀？一个村的，这么近，多好呀，闺女！”“闺女，现在身体怎么样，看你瘦的。”……
她爱从街头小推车上买些针头线脑之类的物什。我喜欢那拨浪鼓，小手颤颤缩缩地伸过去，轻轻摇几下，是那么动听。一群女的也围拢着挑东拣西。她们一起纳鞋底、糊夹纸、说家长里短。到了夏天，那时还没什么蚊香，农村家庭主妇们便在晚上点燃自己编的长布头之类，用来熏蚊子，我现在都觉得呛得慌……
她爱热闹，乡亲四邻知道她身体不好，便主动陪她一起娱乐，也就是打打麻将，而且把麻将桌摆到我家中来。那个时代，乡镇政府“强势”，不管玩得大小，派出所都爱抓赌。大人们晚上用一张毛毯把木框纸糊的窗户罩上，遮挡光线，降低打麻将哗啦哗啦的声音，从外面一看，好像这家已经睡了。有些玩得惊心动魄，玩得不亦乐乎……
她发现了一个鸡鸭贩子的“蹊跷”，自行车两边挎着铁笼子，里面有个小布袋往外洒着一些粉末，路旁的鸡过了一会儿便开始或抽搐，或发呆，她纠集四邻把小贩围住，怀疑他洒药，好收购老百姓状态不佳的家禽，妇女们吵吵嚷嚷一起把他扭送到了大队部……
她拉着哇哇大哭的我，找到比她大一辈的当家是院的婶子，说这家婶子的儿子在玩打土坷垃仗时，用一块土坷垃击中了我的太阳穴。她抚着我红红的脑门，说“你们看，你们看，我儿子都被他小叔叔把脑门砸青了，不能这样欺负小辈呀。”我却感觉有些不体面，心中嘟囔道，这是打仗，后果是自负的，不能赖人家，怨就怨自己仗打得不好嘛……
她让五堂叔在冬天的一个晚上，用手电照瞎在墙头屋檐休憩的麻雀的眼睛，然后趁机用双手去捉。那时的麻雀多得铺天盖地，我们捉了三四十只，然后她给大家炖了吃。哇，满满一锅！我们开心地吃着，我感觉嘴里只是细细硬硬的骨头，根本没多少肉。那个年代，国家还没有为麻雀彻底“平反”，不知道它们是益大于害的鸟类，所以人们为了报复它们糟蹋谷子，时时为它们布下天罗地网……
她看着从学前班提前回家的我，有些纳闷儿，问我怎么了。我耷拉着脑袋说没事儿。她上上下下打量着我，问：“你的裤档怎么湿了？”她上前用手摸摸，把手指头凑到鼻子前，闻一闻，突然笑了：“呵呵，你尿裤子了吧，那你还不跟我说，快脱下来，也不能因为上课把自己憋死呀。”……
她的身体每况愈下，脾气也越来越不好，与父亲的争吵开始多起来，往往鸡毛蒜皮的小事便引发她的无名之火。父亲尽量忍让，有时实在忍受不住了，便独自一人踅进牲口棚里，拿里面的那头毛驴出气，可怜那头毛驴经常捱受打骂……她却不再训斥我了，对我非常温柔慈爱，常对别人说：“我最放心不下的就是他了，他还小，我要是没了……”她的眉头皱着，有一种说不出的担忧……
她的心脏病越来越严重了，有时晚上还咳血不止，父亲带着她四处求医问药。我已经是小学一年级学生了，一天傍晚我拿着抄写的生字让她看，她正躺着，侧头看了看我写的字，面带微笑，说了一句：“哇，写得真好！”那时，我似乎激发了一种神奇的力量。正好，我的手指头不小心被一个钉子划伤了，于是，借着那淡淡的一丝血迹，我在本子上写下了“好好学习、天天向上”几个字，发誓一定不辜负她的期望，颇有几许壮烈的男子汉气概……
她在弥留之际，已失去神智，昏迷不醒，周围的街坊亲旧围着躺在炕头上的她，唤着她的名字，大声对她说着话。她一时似乎有了意识，喃喃说道：“我替他爹和孩子们洗洗衣服……”她的手不停地揉搓着、揉搓着……目睹这一幕，旁人唏嘘流泪不已……有人把我从外面唤了进来，看看母亲还有什么交待没有，她没再有任何表示……当有人说了一句“她走了……”时，我突然开始号啕大哭，父亲也失声悲泣。有人小声分别劝着父亲和我，“你别哭了，你一哭，你儿子会更受不了”，“你别哭了，你一哭，你爹会更受不了”……
这些片段是那么分散、零碎，这难道就是我对母亲一生的回忆吗？稀少得模糊得有些残忍！记忆中，母亲高高的、瘦瘦的，很白、很美，可具体的清晰的容貌，已在我脑海中云遮雾罩。
我最近问父亲，母亲怎么没留一张相片呢，父亲说她怕照相会被“摄魂儿”，但她也曾照过一张相片儿，我问在哪儿，父亲说在母亲生前就已经不知遗失到哪里了。
我想梦见一回母亲，端详感受一下她的音容笑貌，可是30年了，我一次也没有梦到过她，真的，一次也没有。我给老父亲说，我有时很想她，可是却从来没有梦见过她。父亲说那是越亲越梦不见，也许是她不忍心打扰你吧。
我心中经常祈求母亲，请让我们在梦中相聚吧，哪怕只有一次。对于赐予自己骨肉灵魂的至亲，回忆模糊不清，想梦却又梦不见，如此遗憾，夫复何言！
【作者简介】段广岳，男，已近不惑之年，出身于冀中平原一农家，距冉庄地道战遗址3公里，现在河北省保定市一公司打工。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）