迟到的开学季（3）

23

看电影，喜欢选评分高的，我相信年轻人。就像面对一些敏感话题，我更偏向于年轻一代的感觉——他们没经历过那么多仇恨和激进，也不喜欢分左右，眼界和素质自不用多说。所以，判断的落脚点更当下，更实在。

看了部《楚门的世界》，突然模糊了现实感。我们的生活是真实的戏剧，还是戏剧中的真实？我是主角，还是主角是我？我的故事是自己创造，还是别人设定？这一切，可否揭穿或者能不能逃离？

戏剧性地走入卧室，又戏剧性地躺下沉思。半小时后，才回归正常。

24

今天抒个情。

凉山的大火啊！去年你疯狂吞噬30个烈火英雄，只一年！你又不满足，带走19个条年轻的生命。

燧人氏、祝融氏、普罗米修斯们啊……这不是神的旨意吧，更不是文明的初衷。

每一片叶子，每一棵大树，每一座森林，都在呐喊，在哭泣！春天的救赎之旅不该又有你。

凉山啊，难道你嫌今年的眼泪不够多？难道你还要给那些公知以叫嚣牺牲是否值得的机会？难道只是为了报复人类？

“我看了牺牲者的名单，很多比我还小。看他们出征前的视频，多么令人心痛！谁的儿子？谁的父亲？谁的丈夫？谁的兄弟？”

——这是早上妻发来的微信，这次牺牲的都不是消防战士，她又捐了两百给专项公益基金。百万募捐，很快就到位，一些人的攻击文章可能还没来得及下笔。

妻打小就有从军梦，又常怀英雄情结，比如甚爱卫青。年轻时追过“大本”“小乔”和“呆萌”的影片，如《黑鹰坠落》；后来喜欢看《士兵突击》《我的团长我的团》《战狼》系列和《红海行动》《流浪地球》等影视剧，现偶像是邢佳栋和吴京……

条件限制，她没能穿上军装，我也不可能成为英雄。穿越这种事，又可遇不可求。

所以，老婆你就认栽吧。缘分啊……

25

不想说愚人节，只说今天有个愚人把自行车骑上了高速公路。

是我。原本一个小时的路程骑出四个多小时，误入的是正在修建的新高速——没有车，没有人。逆风，像时光倒流。

26

3月29日13:45南涧县境内发生森林火灾……

3月29日15:18鹤庆县境内发生森林火灾……

3月30日16:40宾川县境内发生森林火灾……

本县某群主两天无动静，今天发了个红包：扑火归来，众亲安好！

我安好，但没抢。这几天的骑行记忆里，好多山头还残留着近两年山火的痕迹，仿佛穿梭在男人四十岁以后的头顶。

离清明节还有两天。云南方言中形容情况不妙时，爱说一个词——老火！

截至4月1日24 时，大理州累计输入境外病例2例，均为无症状感染者，又收治丽江市送诊的境外输入确诊病例 1 例。

学生们的线上作业，逐渐布置得越来越多，越来越细化……家庭矛盾升级。

27

定了。

最高文件：4月4日（清明节）举行全国性哀悼活动，全民默哀3分钟。

地方文件：高三月休，取消假期；初三单休，取消部分假期。

生活中，同样认真做事的人，风格常常存在差异：有的喜欢追求意义和效率，有的不择糙细，只要能感动自己。

当然，都是好人。好人都值得尊重，正如尊重一件艺术品或一尊佛像。

28

十点整，防空警报拉响。默哀三分钟……

读到于坚诗句：那些乌鸦嘴喋喋不休，一边飞一边说着天空的坏话……乌合之众在歌唱乌鸦……

——请乌鸦也集体默哀三分钟。

万物黑白，举国降半旗。一个个俯首、前倾和缄默的身影，是静止的震撼，沉默中的波澜壮阔。眼泪，有人喜欢往外淌，有人喜欢向内流。记得，有些嘴巴也类似。

女儿的QQ班群集体禁言，建议头像换成灰色。她问：妈，你的头像有没有换？妻回答：不能换，我的头像是你。

29

有些感觉只能用分行的形式表达。以下，算是一首诗——

我看到，每一座坟墓

都立着一部小说

只见封面

永远读不到内容

虽然，封面上有些落款

有我的名字

杂草，在坟头上

长成思想的样子

对于无法交流的事物

如果将它铲除，或焚烧

像秦始皇所做那样

看上去，会清净许多

可惜，已无焚烧的权利。

车载音乐以忧伤为主。它的魔力在于勾出你的伤痛，尽情地在回忆中反复上演。因为只是记忆，以第三人称视角不再有切肤之痛，只剩下凄美。

作为故事，美多凄少。故事越多，越美！

30

20:25，开车中接到电话，犹豫了一下后——

“李老师，我是xx家长，你现在哪儿？”

“路上。”

“是不是回家？”

“嗯……有什么事吗？”

“没事。我就在城里，到家我来找你聊聊。”

“不要太客气，没什么事，回学校又谈好吗？”

“老师你住xx小区吧，稍后我联系你。”

“呃……”

20:29，赶紧发微信——

“xx爸，你好[握手]。电话上我不好拒绝，但私人空间我从不接触家长。咱们有时间回学校谈，好吗？[微笑]况且，今天岳父家上坟才回来，很累了，实在对不起。也不用再打电话了，抱歉[握手][握手]。”

21:36，未接电话3，微信回复——

“李老师，你好！我现已在你们小区的门卫室，只想找你闲谈几分钟，请你告知你家在几栋哪个单元，麻烦你了。”

21:50，回复——

“刚洗澡，要睡了。我理解你的苦衷，都是为了孩子。但我不喜欢这样，真的。咱们接触不多，你也许不太了解我[微笑]。你的孩子很好，善良才是最重要的[拥抱]，望理解。实在对不住你的热情[囧]，你回吧，注意安全[握手]。”

22:02，回复——

“李老师，你好！很感激你对孩子的教育，那今晚就不打扰你了，好好休息。明天又和你电话联系，谢谢！”

23:30，床上——

妻：明早再回他一条吧，省得又白跑一趟。如果他带了礼物，要拒绝，除非翻脸。

我：嗯。老忘不了几年前那一次，因为不忍心拒绝家长的好意，至今心里还隐隐不舒服。

妻：是啊，所有学生我们只会一视同仁，不敢有什么差别对待。

我：说实话，家长过分热情，只会破坏我和他的正常关系……我们的职业已被社会捆绑得很紧，我不想连精神都贱卖。

妻：睡吧，还得早起回老家上坟去。

沉浸在浓稠的黑暗中，身体和思绪不断向上漂浮，辗转难眠——

角色与角色之间，需要恒定的体温。就像这次疫情，突然发热是一种危险现象。要是有一种人情体温监测设备，社会也许就更和谐一点。

31

清明时节，没有雨纷纷。注意防火，注意节哀！

待续……

文稿：山虫

供图：山虫、小杨