风雨如晦,虫鸣不已

一、酒后

雨,就这样莫名其妙地下来,积攒了三天的阴云,理应顺势而为,熄灭一些燃烧很久的欲望,浇透,四十多年的思想沉淀。

听音乐。撇开那自以为是的真知灼见,比如书——奉为无上享受的至宝,在酒后,发现“情”才是人活着的证据。恩怨情仇,家庭孩子女人和朋友,一杯酒就幻化成所有审美的基座。基座以上,皆为可有可无的“不合时宜”。

爱过那么多,当真的爱,终究还是要落实到对身边的在乎。似乎是痛,也是醉。仗剑天涯,无非一个放不下的执念——我执,偏执,与狂妄。或者,只是那一份不被认可的认可。

正如,带过一届又一届的学生,以及挣扎了十几年的理念,说过去也就过去了,似乎没留下什么痕迹。屈原,你执着于一花一草的本真,终于止于一江清水;陶元亮,你纠结于一杯一盏的清冽,四十岁之后坚守的无非一个世外桃源;太白兄,浪荡激昂半辈子,除了老杜一厢牵挂,谁理?东坡老顽童,什么都弄得出花样,惟政治弄不了,你傻呀!……

所有能做到的决绝,无非建立在活着的基础上。除此,你敢?卑微啊,一介匹夫,点的集合中之一。

始终放不下的一个人一条路一道风景!无数选择,无非一道活着的证明题。

否定,再否定,否定之否定。试错,不是为了一错再错。所谓执着与坚守,指向的是真,彻彻底底的真——但我又绝不是一个唯物主义者——也只有真实的情感、真实的公义才值得坚守。不是方法,路子,观念或由某个人规定出来的东西。信仰,绝不是因信而仰之,恰恰是因不信所见之物,因总是失望,而直接走向永不可见的绝对之信,由此不受任何逻辑以及科学的牵绊。信就是了,无法企及必仰之。这也是真当中的一类,你无法证伪。其他,经不住任何考验。

岁月是把杀猪刀,也是手术刀。不仅修复思想,也时常给心灵动手术。有的越整越精致了,有的整破相了,更多的是被换了心脑而不自知,没心没肺地幸福着或承受苦难。说,这就是我想要的自豪,或崇高。来吧,一起嗨?滚!

二、偏激与极端

经常被人斥为如上标题。争辩过,自觉很蠢。

斥人以偏激者,多半连偏激一词的潜在内含都没弄清楚,他也够不上把偏激一词用在自己身上。何意?偏激,先得有偏,才谈得上激。就是说,你得具备对事物或者说对世界的多角度体认,然后选择一种你比较认可的,最为合理的方式去理解和行动。基于此,方论激不激进。而不是捧着从头到尾就一种角度积累下的一种经验,去驳斥别人偏激。即,凡我所不知皆为偏激,凡异己者皆为敌,或但凡去反向思考者就是极端。因为,他只知一端,更只执一端。

举个例子,身边诸多文化人,大概从未听说过政治经济学领域里,除马、恩之外,还有汉娜·阿伦特、哈耶克等杰出人物。说起启蒙思想,大概也就知道点康梁陈蔡胡鲁之类的,最起码如古希腊三贤、文艺复兴巨匠、法国启蒙三杰,不过听过那么一耳朵,他们做过什么贡献,说过写过些什么,抱歉,没兴趣。或者知道,但坚决不认可,他们害怕固有的认知体系被推翻,害怕几十年寒窗苦读的结果被否定,更害怕从此不能再傻傻地幸福下去。谈哲学,满口诸子百家、孔孟之道,殊不知,那最多叫生存智慧,顶多算人生哲理,而且是限定圈子的,跳不出那点封建套路。个别稍好,如老庄,还能对本民族以外的人类提供点智慧。

于此,山虫就真的偏激几句:只读点文学书就认为自己是读书人,笑话。没读过至少五百本以上古今中外各类撑得住场面的书籍(学校教材、宣传资料除外),没资格说别人偏激。有些人活一辈子,所谓人生经验,不过是一种牢笼经验(我不想说奴才经验),还要跟别谈人生,免了吧。

三、与村庄疏远

老家所在的村庄,与我渐行渐远。

各种原因不愿上城来的父母,还在村庄常住。也只有父亲母亲了,乡亲,早已不再“亲”,小时候爬过的大树,更所剩无几,近无。从小分不太清复杂的辈分,因而几近失语,总被斥为不懂礼貌,或眼高——从没高过,低得像一把泥土。如今,上中下辈的名字几乎都叫不出来,一种具体的关系,如果连命名的能力也失去了,终将变得抽象,不可逆。参加宴席,面对一群最陌生的熟人,程序是:回忆长辈,识记小辈,聊热同辈。下次回来,又重复一遍。

在农村,父族之间的感情通常不及母族,矛盾重重——我说的是通常——最有凝聚力的兄弟大族,也只是在共同利益背景下才能团结,譬如同别人家打架时。打小的印象告诉我,经常一起去欺负别人的兄弟连,在家里也打得最凶。

每次回村,看到听到的无非是各家各户的悲喜剧,或闹剧,甚或惨剧。喜剧之喜,无非谁考大学了,谁结婚了,谁谁谁又赚大钱盖房买车了,五行只剩金火,逃不开非势即利的八卦。反之,则丰富凶猛着多,谁毫无征兆地离婚了,谁突然就死了,谁被人打残了,谁和谁的关系不清不楚了,谁谁谁又为屁大点事拿刀架在长辈脖子上差点杀人了……

见面三句话,放假了?工资多少?房买哪儿了?深入交流吧,好,他说世道变了,有没看到抖音上某某拿人与狗比?又有没看到某某大明星翻车了?还有啊,咱们疫苗在外国卖好几十万一针呢,厉害吧……我回答,没有抖音。怎么可能!那你平时干什么?怎么了解外面的世界?我说,看书算吗?算,果然是文化人。眼里却是不屑和逃离的欲望。

世道没变,从来没变,变的只是统治阶级,道还是那个道。只是,你别想在村庄里找到一本能叫“书”的书了,除了一大堆没来得及卖掉的教材。村委会的“农家书屋”里倒是有很多,但也只像书而已。没有了可以尽情玩的氛围和场地,小孩没有,大人没有,老人更没有。老巷,搬空了;新路,被汽车占了;田野,基本没啥可吃了;山,让人承包了;水,不能游泳了;校园,逃还来不及呢……

跑题了。回老家,除整天在家里发呆,就是出门再发个呆,然后拍几张静好的照片骗骗人。挑角度,避开成堆的垃圾;加滤镜,抹去积灰的原色;发圈配文案,治愈系为主,但要制造疏离感,让回忆尽可能美好起来。

老家已老。崛起的新,一模一样,全国都一个样!

文字:山虫

摄影:山虫

(0)

相关推荐

  • 【偏激piānjī偏畸】

    [释义] 偏激:(意见.主张等)过火. 偏畸:偏向一面,不公正.不公平.不平衡. [辨析] ①这两个词都是形容词,有一相同的语素"偏",都表示有偏向或片面性的意思. ②二者词义偏重 ...

  • 写在世界读书日

    读书到底有什么用? 读书,这个动作本身是没有多大的健身作用的.手捧一本书,打开.口中有声阅读,抑或只是在心中默念,体会.身心便进入了一种安静的世界. 读书,可以积累知识.人的思想是在不断积累的知识基础 ...

  • 世上最占便宜的事—就是读书

    饭可以一日不吃,觉可以一日不睡,书不可以一日不读. -毛泽东- 毛主席一生读书学习,从没间断过,说明了读书的重要性. 从现代社会来说,科学日新月异,科学现代化,人工智能化,没有知识只能被社会所淘汰. ...

  • 风雨如晦,虫鸣不已(2)

    四.做贼心虚 心虚,是贼的职业病.我们不是贼,不知为何,却在生活中处处心虚,宛若做贼. 出门在外,找个老同学老朋友或老同事,本为光明正大地交流一下感情,若为异性,必心虚.偶尔夜不归宿,无论正当与否,得 ...

  • 风雨如晦,虫鸣不已(3)

    千里走单骑--第一部终结 4 路过松桂,路过云上东坡的那道弯,路过一首诗: 到处是松 到处是雾 雾是雨做的婚纱 雾锁山头 锁住汗水 锁住骑行者心头的魔障 突破雾,分开雾,踩低雾 --绿,绿,绿 绿重叠 ...

  • 【远方·夜听】福建《虫鸣》作者:方了  主播:听月儿

    欢 迎 关 注   远 方 诗 歌 文 化 传 媒 作者:方了  主播:听月儿  编辑:张小璇 虫鸣 月色朦胧,微风不急 穿过一片又一片甘蔗林 追逐一群又一群萤火虫 铜绿色金龟子 误作小伙伴们的风筝 ...

  • 文学类文本阅读《虫鸣铺满草原》有答案

    文学类文本阅读 虫鸣铺满草原 草原上最先醒来的不是人,不是牛羊,是小虫.早晨五点多,天还是黑的,只有一弯白生生的上弦月孤悬在东方的半空,无边的草原已经遍地虫鸣了. 什么都看不真切.繁密的叫声在黑暗里层 ...

  • 《诗刊》 | 叶丽隽:豌豆地空着,盛满了月光和虫鸣

    和 解 文 | 叶丽隽 踱到山腰的时候,月亮正从对面的峰顶 冉冉升起.我不再说些什么了 是的,我不曾心满意足 可也不再愤懑--玉米叶子在边上 刷啦啦地飘动,像无数恣意的手臂,长长地 涌出了身体.... ...

  • 风物|汪曾祺:虫鸣的闲夏

    虫鸣的闲夏 文 /  汪曾祺 夏天的早晨真舒服.空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇.夏天的早晨真舒服. 凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣.山歌云:"栀子花 ...

  • 推荐:湖北莫予子的诗|《在三省垴听虫鸣》朗诵:枫丹白露

    现代诗歌文学艺术 | 原创文学微刊 莫予子的诗 我在想 许多年后 我会不会变成一只无名虫子 在故土的山岗或路边 很有意思地鸣 很无意义地鸣 在三省垴听虫鸣 三两个会鼓捣的诗人在北京一鼓捣 我们都汇聚到 ...

  • 文学欣赏•《意外的虫鸣》作者 黄明山

    意外的虫鸣  作者 黄明山 远离乡村的虫鸣 别有一番神韵 它们在城市的缺口处 注满一泓宁静   城市的虫鸣 不是随处都有 夜晚来了 虫子醒了 叫不出名儿没关系的 据说可以催眠 这真是一件好事情   反 ...

  • 李文全随拍:虫鸣如瀑,远村的犬吠像在梦外

    李文全随拍:虫鸣如瀑,远村的犬吠像在梦外