母亲的冬夜

魏青锋

过了霜降，天黑得格外早，晚饭刚吃完，院子里早已黑黢黢一片，碗筷放进锅里，我和姐姐吵闹着石头剪刀布，决定今天谁洗碗，姐姐耍赖出的慢，每次都是我输，这次我死活要姐姐先出。母亲搁了饭碗：“快考试了，你俩去写作业，妈来洗！”母亲边说边取了手电筒窸窸窣窣地出去了，柴垛在后院，母亲抱了柴禾添进灶膛里，“哔哔啵啵”的燃烧声像极了鞭炮响，我停了手中的笔，抬头望着灶台，冲出灶膛的火光映红了房后的墙壁，锅里亦渐有了“呲呲啦啦”的热水声，母亲瞅了我一眼：“写作业，发啥瓷！”我赶紧低头瞅着课本，隔会，满屋子都是锅碗瓢盆的声音。

在我和姐姐互相听写生字时，母亲又出去抱了一捆苞谷秆回来，堆放在炕沿下，母亲先抠掉一个炕洞门，伸耙子进去抚平了灰烬，随后塞一捧苞谷秆进去，刺啦一声划亮火柴点着易燃的麦秸秆塞进去引火，浓烟裹着黄亮的火舌贴着炕沿冲出来，正爬在炕沿边给我报生字的姐姐差点燎了头发，母亲扑过来一把推开了姐姐，姐姐一个趔趄撞到了我身上，正愁不会写字的我表演着龇牙咧嘴的疼：“姐，给我看一眼课本，我就不疼了！”逗得母亲咯咯地笑了。

慢慢烟雾大了起来，青色的烟絮从炕洞口、炕沿缝丝丝缕缕冒出来，火似乎灭了，母亲嘀咕着“柴不湿呀”，又拿着火柴点了一次，这次烟雾都涌出来，熏得母亲泪水连连，她站起来搭起棉布门帘，探出头看了看外面“刮倒风了！”边捂着嘴咳嗽边招呼我跟姐姐赶快钻到被窝里，姐姐在乌漆嘛黑的被洞里又开始给我讲鬼故事，吓得我大气不敢出。母亲进进出出在忙，直到用碎苞谷芯和晒干的牲畜粪混合的残渣煨过炕，封住了炕洞，烟雾散尽了才喊我俩，姐姐好像睡着了，喊了半天才迷迷瞪瞪爬起来。

烧罢了炕，母亲又倒腾着洗锅水，往里面加剩饭和猪饲料，棍子伸进桶里搅均匀，随后提着桶，摇摇晃晃地出了门，一会儿猪圈里就传来两头猪喜悦的哼唧声和“吧唧吧唧”大口吞食的声响，毛驴在饲养时里也不安分起来，踢腾着圈里的栏杆，甩动着铁链条的脆响在静夜里很刺耳，院子传来母亲悠悠的声音：“不急不急，马上就来喂你！”母亲又回房里，舀了半瓢苞谷粒，是要抓紧冬闲给驴子补膘，开了春干起活来就有力气，再回来时，母亲关了门，边脱鞋上炕边面露喜色：“猪长肥了不少，等年底你爸回来杀了就有肉吃！”我跟姐姐正打着哈欠，听到有肉吃立即两眼放光。

母亲喊着我俩赶紧睡觉，她坐在灯下，又开始纳鞋底，锥子先在鞋底上戳个眼，瞄着眼再塞进去带麻绳的针，顶针使劲顶过鞋底，凑近嘴边牙齿咬着针尖拔出来，随后手上缠着麻绳使出浑身的劲拽到底，扯的力气越大，千层底越结实耐磨。一觉醒来，“哧哧啦啦”的纳鞋底声还在继续，昏黄的灯光把母亲瘦弱的身影投影在对面的墙上，头大身子长的剪影像极了戏台上的提线木偶，我出神的望了一会：“妈，睡觉吧！”母亲抬头瞅着我：“嗯，再一会棉窝窝就做好了，赶明给你爸寄到工地去！”

天灰蒙蒙的，闹钟声里姐姐推我早起上学，母亲已经在院子里清扫落叶，听到姐姐的喊声，母亲小跑着进了门，从被窝里拿出暖得热乎乎的棉裤棉袄，我和姐姐穿好衣服，背着书包，接过母亲递过来灶头上炙得温热的花卷，快步往学校走去，下了一道坎，回头望着惨白的月牙还挂在半空，母亲跟我们招着手又急急地转身回去了，对于母亲来说，新的忙碌的一天又开始了。