又到剜菜季
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
近年来，人们生活富足了，鱼肉似乎吃腻了，讲究起回归自然，开始追捧无公害、无污染的绿色环保食品。于是，我们的老祖宗拿来充饥的野菜，竟然比香饽饽还香。不但身价倍增，而且成为能登大雅之堂的美食。
品种繁多的野菜，吃起来味道儿各异，吃法也不一样。如能做粑拉子的麦菇菇和白蒿（即中药“茵陈”），能做馅食的荠菜和灰菜，能做窝头的榆钱、洋槐花，能做炝拌菜的臭菜和黄荇菜，能做汤喝的仁荇菜等等。野菜真是名目繁多，不可胜数。这些野菜中，曲曲菜可算得上是其中的佼佼者。在高档宴席上，摆上一盘带着“露珠”的曲曲菜，我敢肯定第一个光盘的便是它。
曲曲菜又称曲曲芽，长到“三叶一尖”时，带一段白根，青白分明。“汲幽泉以柔浊，持绿叶与琼枝。”摆上餐桌，再配一盘麻酱、生抽、蒜泥拌成的佐料。嗨，那味道儿真是美极了。
曲曲菜属于苦菜类，味儿微苦。正因为苦，才受到现代人的追捧。中医学讲，苦味儿败火消炎，解毒凉血，还能减肥、防癌、控“三高”，其好处一箩筐，这菜篮子是盛不下的。这些，我都不在意，我只记得老祖宗的俗语：“粗茶淡饭最养人。”
我是土生土长的农村人，六七年前来到城市居住，过不惯这坐享其成的安逸生活，总爱到郊外运动运动。春夏时节，顺便剜点野菜，没想到这一举动，正赶上时尚潮流。几年中，我们种菜、剜菜，带动了周围的一群人。这剜野菜也是一项技术活儿。什么时候长什么菜，什么地方长什么菜，可是有规律的。比如黄荇菜和不能吃的卤蓬，白蒿和味道不好吃的麦蒿，是有区别的。又如凡根生的菜，在刚耕作过的地里是找不到的，黄荇菜和白蒿专在碱地土岭上生长。
清明过后，院中的红嘴香椿采摘第一茬的时候，野外的曲曲菜就像一群腼腆的小姑娘，带着羞涩，挂着微笑，泛着红晕，缓缓登场了。长至“三叶一尖”时，从土里将根割断，拿在手里像一朵毛尖茶，又如一朵嫩绿的花。不过，有一种菜，样子和它极其相似，如同龙凤亲兄妹中的那个男孩子。其叶厚实发绿没有红晕，其形带有锯齿状，比曲曲菜健壮，又早生半个月。只是味道忒苦，不能吃的，因此人们叫它“苦煞绿”，有人干脆叫它“苦煞驴”。连驴吃了都能苦死的野菜，人能吃吗？我就曾经尝到过这“苦煞驴”的滋味儿。
我出生在五十年代中期，童年多半是在苦水里泡大的。那些年，人们最怕的是“青黄不接”的春天。这个时候，上年的粮食吃完了，新粮食接不上，老百姓的日子难熬啊。人们只有到坡里挖些野菜，充饥当饱。那时候，曲曲菜一般也吃不到，因为它出土晚又长得少。
最能充饥当饭的，当数青青菜。春地里遍地的青青菜，一会儿功夫，就能剜一篮子。来到家，开水一汆，攥成菜团，到地瓜面里一滚，拿到锅里蒸熟，一人一顿能吃上四五个。
对门的小彩姑，是个活泼的小姑娘。有天晚上，她悄悄告诉我：“你猜俺家吃的啥？”她伸出三个指头，又张开虎口比划着：“俺喝的曲曲菜黏粥。带这么长的白根，像白面条，太好喝了！”我听着都流口水了。我和奶奶一说，奶奶立即应允道：“好说，明天咱们专拣曲曲菜剜。”这一宿，我翻来覆去没睡着，眼前全是一碗一碗的白面条。
第二天，我们就上北洼剜回了满满一篮子“曲曲菜”。没有白面怎么办？六个月大的小妹没奶吃，就靠用麦子面打糊糊往嘴里抿。奶奶狠了狠心，从我妹妹的面罐里舀出了一茶碗白面，做了一锅粥。
我端着碗朝着冒热气的锅台凑过去，舀一碗蹲在锅台边，吹了吹，喝了一口。噗！马上吐了出来。不是因为太烫，而是太苦。那种苦涩，一直留在喉咙里使喉管发涩，就连冒出的热气都是苦的。
我说：“这也太苦了，没法喝。”奶奶就把菜都拨到自己的碗里，把面汤倒给我。对我说：“吃苦好，你吃一次苦受一次累，佛爷就在你的头上点个印记。等过几年，按数给你赐福。”我说：“那你吃了那么多苦，我怎么没看见有印记呢？”她说：“佛爷的印记，凡人是看不到的。”
奶奶真的是吃了一辈子苦。我的爷爷原本是一个孤儿，32岁时突发疾病撒手人寰。当时的奶奶正年轻，她一个小脚女人领着没成人的两个孩子，撑起了这个家。她先让十四岁的大儿子（我父亲）到京城学做生意，自己带着五岁的小儿子（我的叔叔）在家种了八九亩地。那个年月，种地全靠人工，最远的地离家四五里路，她用这圆规一样的小脚不知量了多少遍。小儿子刚刚长到17岁，奶奶就把他送到外地当了工人。
奶奶盼了一辈子“粮满囤”的好日子。七十年代初，我亲眼见到过她对一个邻居说：“他大叔，咱们的日子越来越好了。你看我今年攒了一满囤地瓜干，够冬春吃的了。”“好啊，明年争取一囤玉米，转过年来一囤麦子。”啊！一囤麦子？做梦也没想到的。不过奶奶这“粮满囤”的愿望，让我们这代人实现了。改革开放以后，我们主持家务，包产到户第一年，就打了两囤小麦。我故意把它倒在那口老囤里，让奶奶看看。奶奶从东营回来，望着金灿灿的小麦，像神话里打开箱子看见了亮光光的金元宝。我第一次看到性格刚强的奶奶流泪了。她说：“你看佛爷赐福了吧！但是要仔细着吃，生活好了不能忘本。”
后来，我们才知道，当时我们显然是把“苦煞绿”当成了曲曲菜。我永远忘不掉那段艰苦的岁月，永远忘不了奶奶那些语重心长的话语。当然，现在生活富足了，我们改善生活质量、提高生活档次，是无可非议的。但过分追求奢侈生活，过分强调养生，是不应该的。
古人云：“俭以养德。”我永远坚信，粗茶淡饭不但养人养生，还养心养德。
作者：肖永明，山东省博兴县人，退休中学语文教师，滨州市作家协会会员。有多篇散文、小说、诗歌、报告文学，在省市县级刊物发表。