博兴记忆︱岁月无声运河桥
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
博兴城东的人们都知道，凡是到县城赶集或者办事，过了运河桥，才算是真正进了博兴城。运河桥以东，除了石油公司、地区畜产转运站、气象局、工艺美术厂（花边厂、刺绣厂、童装厂、柳编厂、腊杆厂等）、土产仓库、食品公司、第一砖瓦厂（大窑）外，就是辛安管区七个大队和一望无际的碧野平畴了，后来又在东河东新建了地区外贸仓库，在辛安村前建了水厂，这都是比较靠后的事了。
运河桥地理位置图
运河桥的名字，来源于它横跨的这条通惠运河，通惠运河后来改名叫胜利河，运河桥也就改名叫胜利桥了。通惠运河自小营镇起，到曹王镇止，始终与205国道平行，全长50公里左右，南北连通北支新河、三号支沟、支脉河、溢洪河、小清河、预备河水系，是博兴境内南北水系的大动脉。通惠运河自县城北部进入博兴城后，呈西北东南走向，运河桥，就处在博城五路与205国道交汇之后，通往博兴东北各乡镇的咽喉位置。
运河桥头的地理指示标识 可见其枢纽地位
现如今的运河桥，在205国道高架桥一侧静悄悄的，每天桥上人来人往，却没有人在意它。可是在过去，这座处于博城锁钥要冲的桥，却是人人注目。桥下清水徐徐流淌，两岸草木峥嵘，雨季水势几乎平桥，旱季河中几近干涸，90年代至近几年前，污染严重，行人至此无不掩鼻。桥头南侧100米，就是车流穿梭的205国道，桥北228省道拐了一个弯，蜿蜒向东北方向迢迢而去。打我记事起，这座桥就是这个样子，过去六七米如今十几米宽的桥面，混凝土预制栏杆，朴实无华。当时的228省道（乔博路、闫博路、新博路在博兴境内合并）也就和桥面一般宽。路北侧，即为各个县直单位，除去气象局和二小，多为企业，地势与路面齐平，路南侧，有四五米宽辅路，较柏油路面标高低一米左右，辅路之外，还有沟渠，沟渠之外，才是畜产转运站、食品公司、窑厂等单位，这些单位的地势较路北侧单位均低洼。每每徒步到城里赶集，进城时候，沿路北侧走柏油路进城，返程时，只要不下雨就走辅道。那时候的胜利桥周边，基本上就是清一色的砖红的墙和灰色的、灰绿色的水刷石大门等，有着强烈的时代特色。
205高架桥上俯瞰运河桥 车水马龙 川流不息
运河桥突出的地理位置，使它成为博兴的交通枢纽。因此，虽然博兴交通体系的总枢纽在汽车站，但几乎所有的客车都在运河桥设站，习惯上就叫运河桥站，实际上是交通运输中自发形成的。桥北，通往陈户、阎坊、前线（油田通用称呼，纯梁采油厂驻地）、纯化、乔庄、龙居、史口、东营；桥南，经柳桥向东，通往寨郝、兴福、店子、广饶、潍坊、胶东，向南通往曹王、索镇（桓台）、张店（淄博）、莱芜、临沂直至广州。我人生第一次离开家乡到较大城市张店，就是从运河桥站乘车的。九十年代后期至新世纪之交，这里客运非常繁忙，客车供不应求，特别是赶上物资交流会，客车一趟趟繁忙穿梭于城乡之间，车主乐得合不拢嘴。到了淡季，这些客车车主之间常常因为揽客出现矛盾，有时不惜破口对骂甚至大打出手。乘客上了车，客车又极不情愿地磨蹭不走，车主和乘客之间出现矛盾也是常有的事。
运河桥正面图 不远处就是205国道高架桥
这里交通方便，自然商贸发达，记得这里是椒园村最早的竹材集散销售地，一家家的竹材场紧靠着畜产转运站的围墙，成堆成堆地堆放，立新家就是其中之一。我们有时候在他家竹材场玩，立新买上蛤喇，他家大叔炒上几个菜，我们就边吃便海阔天空地拉呱。
我有生以来第一次下饭店，吃过最好吃的菜，就是在运河桥北头路东的一家饭店品尝到的。那家饭店当时非常有知名度，至今很多人都记得这家饭店的名字——国盛饭店，饭店以老板李国盛的名字命名。就在畜产转运站西门南侧，紧靠运河桥。四间砖瓦房，屋子里光线昏暗，卫生条件什么的都一般。这家饭店，应改革春风诞生，在那个时代，非常适合刚刚从苦日子里走过来的人们需求。
运河桥北路西的石油公司大门 现在叫石化了
当时俺爹是建筑工头，每天领着三十多号人，奔波在城乡建筑工地，靠高强度的体力劳动养家糊口。那一年是1989年6月，我初中最后阶段还没有毕业。那天父亲接我回家，可能觉得我年龄小，身子又弱，长年在学校吃自家捎带的卷子和咸菜，营养跟不上，也赶巧他的合伙人顾叔和他一起吃饭，就带我进了国盛饭店。
我清楚地记得在一间小小的屋子里，一张长几，一张破旧沙发，几个小凳，设施非常简陋。从热气腾腾的屋外进屋后，屋顶的吊扇吹着风，是那么的凉爽惬意。店员摆上餐具，端上热水，沏上茶，顾叔给我端到面前一茶碗水。还没等水凉下来，父亲点好的四个菜就上来了：酸辣土豆丝、芹菜炒肉、西红柿鸡蛋，广饶肴驴肉，一黄一绿一红一褐，亮丽的颜色煞是漂亮，香喷喷的味道扑面而来。顾叔说了一句：“孩，吃吧。”我就拿起筷子，毫不客气地大吃起来，土豆丝的滑溜酸、芹菜的嘎嘣脆、西红柿的软糯鲜，肴驴肉的劲道香，让我知道原来这世间还有如此美味。就在我埋着头大吃的时候，顾叔又说：“孩，别着急，慢慢吃，不够咱再要。”我满嘴的饭菜撑鼓了腮帮子，顾不上回话，只是不住地点头。
从兴博三路向西看运河桥 普通的不能再普通
运河桥头的水果摊非常有名，大多是附近村子的人们摆的。尤其是大夏天的，石油公司靠近运河边上的大柳树，摊贩把整车的西瓜卸下后，整齐地码在路边，撑起帐篷，摆上矮桌、马扎和雪亮的西瓜刀，来来往往的人们，赶路赶得嗓子冒了烟，经由此处便禁不住诱惑，三五人一起坐下来，由一人做东，大伙吃西瓜。善于经营的摊贩，从石油公司或转运站随时提来刚刚接出来的自来水，将西瓜浸凉，又带着水灵灵的鲜绿，让人看上去就赏心悦目、引起食欲。随着摊贩把西瓜上秤，高声喊出：“十五斤八两唻。”西瓜已至桌前，摊贩操刀，刀落处，西瓜“呲啦”应声而开，一圈儿的淡绿裹着鲜红，紧跟着一刀刀切下去，一页页的西瓜跟排着队似的，红艳艳的，水汪汪的。此时，大家早已经按捺不出，伸手抓起一页西瓜，贪婪地啃咬起来。若是赶上几个爱嬉闹的人，则会想出吃西瓜大赛的主意来，谁吃得快，谁免单，谁吃得慢，谁买单。在这样的激励机制下，每个人纷纷使出看家本领。也顾不上吃相雅俗，更顾不上吐不吐瓜籽，一时间风卷残云一般，“唰唰唰……”啃瓜声急促如雨，不消片刻，只剩下一地的瓜皮。
胜利河 “窦来看”“韩没罩”故事传说之地
这样的场景大概持续了有十五六年的时间，吃瓜的群众一拨拨来，一拨拨走，有的从青年吃到中年，有的从中年吃到暮年，有的吃着吃着觉得摊贩缺斤短两，就再也不去吃了。2000年以后，随着公路持续修护扩宽，路边合抱粗的树木不再剩下一株，只有新栽的法桐，两侧统一盖起了沿街房，规范、优化了经营环境，桥头摆地摊的情境，终于走进了历史的云烟。博城高架桥也建成，与庞大的高架桥形成鲜明的对比，运河桥那么柔弱、那么苍老、那么沉默。
路旁高大树木不见踪影 只有新栽的法桐了
关于运河桥头的有些故事，非常具有百姓口口相传的“风俗”色彩，主要体现在戏弄人。辛安村一小伙，初中毕业，没有考上高中，由此辍学到南方打工，到了年底昨天刚回来。第二天去北镇走亲戚，回家时从运河桥头下客车，正愁怎么搭车回家。恰巧遇见同村“一把帘子”（博兴对发小的独特称谓）骑自行车从县城回家，于是高声打招呼：“谁谁……你这是做啥来？”一把帘子说：“这不是呆城里干活刚收工嘛。你回来了？正好，带你回家。”于是，小伙子乘一把帘子自行车回家。一路上俩人边走边聊。一把帘子问：“谁谁？你啥时候回来的？”小伙子说：“我昨晚坐火车从上海回来的。”一把帘子听了他的话，接上话茬：“你坐啥回来的？”“昨晚啊！”一把帘子马上递上了经典的一句话：“诶娘那块腚哎，才出门几天啊，就撇起洋腔来了。你坐碗回来的？我看你还坐盆子回来的唻……”一时传为笑谈。
雨中的运河桥多了一些温润之气
还有一个故事，年头更久一些，至少得有40年了。说运河桥头某村一小伙，特别调皮捣蛋，捣鼓人、耍弄事是家常便饭。一日，路遇一盲者拄杆蹒跚而行，小伙忽发玩心，决定耍弄盲者。遂趋步迎住盲者：“大爷，你这是做啥去？我给你带路。”盲者笑逐颜开、连连称谢。小伙牵着老人的盲杆，与盲者迤逦而行。盲者问：“小伙子，真是好心人，你贵姓啊？”“大爷，我姓窦啊，我叫窦来看。”“噢……”等到了运河桥边，小伙子牵引盲者至河边：“大爷，我这得有点事，你自己往前走就行了哈”“好，谢谢你小伙子……”
之后的结果想必大家都很清楚了，盲者溜下了河中，以为窦来看就在一边看热闹，遂开口大喊：“窦来看哎……窦来看……”引得人们纷纷围观，盲者闻听周边这么多人，骂道“你这个小厮孩子！”闹得好事围观的人都面红耳赤，幸好有好心人将盲者拖上岸边。
运河桥交通枢纽位置十分明显
还有一村民姓韩，从来不说实话，人送外号“韩没罩”，一日，韩没罩骑自行车从邻村走过，有人认得他，就打招呼：“韩没罩，都说你这个人说话没有罩册，真事吗？坐下来啦啦你那些没罩册的事……”韩木罩一听心中非常不满，却不动声色，双腿却加快了蹬自行车的频率，把自行车骑得飞快，急急忙忙地撂下一句话：“诶这些人才没罩册唻，俺可没工夫和你们瞎叨叨，运河桥那喽刚刚翻了河，那鱼飘得乌央乌央的，俺得赶紧回家拿抄网逮鱼的。”话音未落，人已经绝尘而去。村民们见韩没罩急急火火的样子，果然就信以为真，纷纷扔下手头的活计，回家抄网的抄网、提桶的提桶，急匆匆赶往运河桥。等到了桥头，河面平静得如一面镜子，哪里有翻河的情形，方知，不知不觉间已被韩没罩狠狠地戏耍了一会。
运河桥与兴博三路姊妹桥全景图
关于这些老故事，多是些坊间的传说，并无根据，反映的也无非是些抖搂心眼、耍小伎俩的灰色的负能量。可是一旦与运河桥牵连在一起，就马上多了一份浓浓的乡土味道，就成为乡亲们口口相传至今不绝的精彩。每每看到老人们眉飞色舞地给我讲述这些故事，运河桥，便又一次浮现在我眼前，普普通通的一座桥，跨越了人间的河，穿越了时间的河，阅尽了人间的河。最终，运河桥也会随着时光的消磨，走进历史，淡出人们的视野、淡出人们的记忆。
本文创作期间花絮：运河桥头永远少不了老者的身影。前几天我搜集素材拍照时，就在淅淅沥沥的小雨里，桥头绿地里，几株国槐、蜡杆树下，一位老者树下摆了几个小凳、一张矮几、一台冰柜和一套自行车修补家什儿。几个老友围坐，嘬着烟卷儿，喝着茶水儿，摇着蒲扇儿，聊着闲呱儿。我下意识地端起相机，想为他们拍照，相机端到眼前，又摇摇头放弃。这平凡到不能再平凡的岁月，我何忍打扰？我想，这些老人们大概在这周边生活了一辈子，他们的生命已经和运河桥紧紧地连在了一起。是他们陪伴了运河桥，还是运河桥陪伴了他们？大概只有这悠悠岁月可以见证。当初他们年少之时，也曾经调皮地在运河桥头跳水、游泳嬉戏过吧。
作者：王玉山，籍贯山东博兴。滨州市作家协会会员。