大姑今年正九十

腊月二十是大姑的生日，过了丁酉年季冬的这个生日，大姑就九十岁了。

这天，我开车拉着妻子和老父亲去给大姑祝寿。汽车在狭窄的乡村马路上慢悠悠地行驶着，大姑镌刻在我脑海中的一些印记不断地浮现出来……

相敬如宾的大姑和大姑父

大姑名叫赵玉兰，自我记事起至今，大姑给我的印象是：身材瘦小，一双小脚儿恰似一对三寸金莲。瓜子般的脸盘上时常绽放着玉兰花似的笑容，真是貌若其名。

大姑一辈子不容易。她生于1928年，吃过旧社会的苦楚，遭过“鬼子”扫荡的惊吓，受过送夫参军、代夫孝亲、抚养幼子的艰辛。

然而，令我不能忘记的是大姑所具有的传统女性心地善良的品性。

记得小时候，每到冬闲，祖父隔三差五领我去大姑家玩。出村往北三里多地，就到大姑家。不等进院门，我便扯开喉咙喊“大姑！大姑！”大姑扭动着一双小脚，从屋里迎出来。她双手捧着我冻红的小脸儿，问我冷不冷。进屋后，大姑揉搓着我冻僵的小手儿，还不时把我的小手儿放在她嘴边，哈出热气为我取暖。待我暖和过来，大姑给我拿好吃的糖果。我接过大姑递给我的糖果，高兴地在小院儿里跑来跑去。

及至在本村读完小学，1977年秋，12岁的我便到离大姑村东不足200米的初中就读。

那时的初中，一天分早、上、下、晚四个学时。从家到学校，一天往返跑8趟。父亲看我有点儿累，就和大姑说好，等到冬季，让我下了晚自习到大姑家居住。这样每天少跑两趟路，晚上也少挨一些冻。

初中时的两个冬季，有多少个夜晚，大姑在昏暗的煤油灯下做着针线活儿等我下晚自习；有多少个夜晚，大姑合衣起身盖好我蹬开的被筒儿；又有多少个夜晚，大姑怕我睡熟尿床一次次喊我起夜。

大姑在昏暗的煤油灯下做着针线活儿等我下晚自习

还真有一次，我因太累，睡得太熟，大姑几次喊我起夜我都没听见。早晨，一猛子醒来，感觉身子底下一片冰凉，原来我尿床了。我默不作声地起了床，把被筒儿盖了个严实就去上学。一天来，我忐忑不安，生怕晚上大姑数落我。下了晚自习，我惴惴不安地推开大姑家的木栅栏门，昏暗的煤油灯下，大姑依然做着针线活儿在等我。大姑问我饿不，作业做完没有，叫我快上热炕休息，只字不提我尿床的事。后来，父母也未曾问及此事。看来，为了我小孩子的面子，大姑把这个秘密永久埋在了心底。

那一晚，我睡得特别温暖，丝毫感觉不到昨夜尿湿被褥的冰凉。我想，一定是大姑用烧热的沙土吸干了我尿湿的被褥，又把土炕烧得很热的缘故吧。如今想来，那温暖又岂止是热炕使然？那温暖里浸透着大姑浓浓的母爱啊！

初中毕业后，除了春节时去给大姑拜年，一年中很少到大姑家去。但是，大姑每当来给我祖父、祖母上坟，却时常问及父母我的学习、工作情况。

大姑一辈子乐观豁达。前几年，二表嫂得了“癔病”，有时对大姑不恭，非打即骂。大姑不怒不嗔，请医煎药，精心护理，二表嫂终于恢复了健康。

大姑也有当众落泪的情形。2009年冬，我因大病前后在医院治疗了70多天，出院后窝在家中休养。开始，恐怕知道我生了大病而劳心伤神，谁也没告诉大姑。后来，邻居到她家串门说起此事，大姑一听着了急，让大表哥用脚蹬三轮车载着她，顶着寒风来看我。一望见我，大姑双手抚摸着我消瘦的面颊，边哭边说：“孩子，你真受了罪了！”我强忍泪水，对大姑说：“大姑，别难过！我会好好地活着，我还盼着喝您老90岁时的寿酒呢！”

清明节前为祖先立碑留影

2012年春，身体渐渐复元的我萌生了修家谱和立祖碑的想法。为力求编撰准确，我三番五次去请教大姑，大姑溯本求源，和我叙说。3月19日，赵氏家族三代人齐心协力为祖先立碑，大姑不顾年迈，亲赴祖茔祭拜，为赵氏后代代人上了一堂生动的传统教育课。4月12日，《赵氏族谱》付梓，我在后记里，郑重地写道：

编撰顾问——赵氏天祖五世孙赵玉兰

大姑和大姑父同庚，二老相敬如宾，相濡以沫。大姑父47年参军，54年退伍，现今每季度享受政府优抚3515元。外加老年金以及年节政府给的慰问金、侄男旺女逢年过节留给二老的红包，两位老人日常花销足够。

然天妒好人，丁酉年秋，大姑父得中风急症，卧床不起。入冬，病情加重，吃喝拉撒不能自理。两个表哥各有各的家务，繁重的护理任务落到了年近九十的大姑身上。一天到晚，给大姑父喂饭、擦洗、端屎接尿，大姑从不叫苦叫累。

大姑尽心尽力地照料着大姑父

前几天，大姑父还能吃肉丸包子。及至腊月十四，再去探望，我连叫了几声“大爷”，大姑父只是微微睁了睁眼，没有应答。大姑告诉我：“近来你大爷只能吃一点儿泡饭，不给他吃，他也知不道要，一天下来也不知拉尿几回儿。唉，我真的来了罪了。”

说归说，大姑对大姑父还是尽心尽力地照料着。我每次去，看到大姑总是在浆洗大姑父拉尿脏了的褥单，看着越发羸弱的大姑，我甚为心疼。

大姑像四十多年前那样把冰糖送到我口中

在大姑面前，我永远是个孩子。已是娇孙绕膝的我，到了大姑跟前，还未等我问候她，大姑已摸出几块冰糖，要亲手送到我的嘴里。我急忙迎上前去，蹲下身子，让大姑像四十多年前那样，亲手把冰糖送到我的口中。我津津有味地吃着，大姑的脸上又绽放着玉兰花似的笑容，完全忘记了劳累和惆怅。

我拉着大姑那皲裂的手：“大姑，腊月二十我拉着您的侄媳妇来给您老祝寿！我还求名家给您老写了一副寿联呢！”大姑没全听明白，只是说：“甭来了，满屋子没正味！”我动情地说：“不要紧，我上学时尿了床，还不是您老用烧热的沙土给我吸干的吗！”这次大姑听明白了，她望着我，满是皱纹的脸上露出会心的微笑。

“停车！停车！”妻子的喊叫，打断了我的思绪。一路上，边开车边回忆，差一点儿驶过了大姑村东头的副食品超市。我停稳车，妻子下车去买了礼品。

上车几步就到大姑家。妻子进屋，大姑抓着她的手，格外亲近，一点儿也不糊涂的大姑还问道我一岁多的孙女淘不淘气。

寒暄后，喝茶聊天，上菜摆酒。二表哥燃放了一挂鞭炮，人齐喜宴开，全屋人齐祝大姑：“福如东海水，寿比南山松”。

午饭后，我提议拍一张有意义的合影：大姑与她的一个弟弟两个妹妹坐在前排，后排站着她的一个女婿和两个儿子。

一次活动中，我有幸求得著名书法家海丰居士王爱国先生所书的一副“寿联”。

我让大表哥手执“寿联”的上联“福如东海水”，二表哥手执“寿联”的下联“寿比南山松”，表姐夫手执横批“松龄鹤寿”。

这副“寿联”缺少一个“寿”字，略显遗憾。但我仔细端详脸上烙印着岁月沧桑的老寿星，心想：大姑本人不就是一个大写的“寿”字吗？

祝寿

下午3点，与大姑道别，大姑依依不舍。大姑拉着我的手不放：“过了年，再来玩儿！” 我大声说：“大姑，我一定来！”

汽车启动，大姑还站在木栅栏门旁。降下车窗玻璃，我让大姑回家，她只是微笑着。汽车驶出了小巷，从反光镜中看去，大姑手扶门口的土墙，还在朝我远行的汽车张望。

我在心底默念： 大姑，明年腊月二十，我还来为您祝寿……

作者：赵云平，滨州市滨城区秦皇台乡中心学校教师。