我的爸爸今年83岁，体格还算硬朗。每到节假日，我们姊妹从不同方向归航，爸爸总是提前把我们喜欢吃的准备好。不管到家早晚，我们都有可口的饭菜。

爸爸住在一楼有个小院子，院里种的韭菜，长势非常好。但他从不舍得吃，就是因为我无意间说喜欢吃韭菜饼，他园子里所有的韭菜，都留着给我烙韭菜饼。

最近，爸爸的左胳膊不知何故，一个劲地颤抖。姐姐陪他去医院做了检查，结果是有脑萎缩迹象，最后有可能老年痴呆。我顿时感觉，天是黑色的，一幕幕老年痴呆的画面在眼前浮现，担心他会不会突然找不到家了？会不会不认识我了？等等的假如，我很想回家陪他，但是又怕看到曾经高大伟岸的爸爸，成为苍凉颤抖的身影……岁月的无情摧毁着我的眼睛。

爸爸是军人出身。想当年在部队时，外人都说我爸爸模样英俊，身姿挺拔，脚步健硕。当时我年龄小，英俊不英俊和我无关，不如糖豆豆吃着实在。妈妈在市区上班，和部队有一段距离，爸爸总是周日才能回来休息一天。爸爸回来时，他的背包是我的最爱，里面有糖豆豆、苹果、柿饼子等等……象变戏法的万宝囊。但是爸爸不苟言笑的作风，让我在童年时明白了什么叫家长。虽然没有打骂过我，但他特有的威严我还是感觉害怕。小小的我每天盼着他带部队外出拉练不在家，我能在妈妈的纵容下，无法无天。

因为妈妈身体原因，爸爸脱下了军装转业，投入到地方工作的行列，我们全家回到了老家的县城。爸爸每天忙忙碌碌，每天都有很多繁琐的事情。虽然无暇顾及我，我却天天都能看到他。

那时候，爸爸四十五岁，我也是一花样美少年。虽然是女孩子，偶尔的狂野夹带着调皮。记得那时候，我们住的大院里有年龄稍大的阿姨和伯伯，因为各种病痛，身体出现了一些表象。有位阿姨是气管炎，我给她起个外号“老喘”；有位伯伯脑血栓，我给他起外号“圈了点”……

爸爸知道后，把我叫到跟前，问我为啥这样没礼貌的乱起外号。我怯怯地说：“阿姨喘气就不能说话，说话就很费力气，老是喘啊喘啊。伯伯的胳膊肘是直角，手正好在肚子前朝上端着，每走一步，身体的幅度恰好画一个圈，脚步拖上来正好踩在圈里。”爸爸听后，眉头凝成了疙瘩。告诉我，他们正在承受着病痛的折磨，他们的家人是那样无助和无奈。还告诉我，我的妈妈有心脏病，每天大把地吃药。虽然坚强的妈妈表面看不出来，病情却随时都有危险，天天和病魔抗争就是为了看到孩子们长大成人。阿姨和伯伯都有孩子和家人，他们用毅力锻炼身体，也是为了孩子有完整的家。