白冬平：我和我的父母｜散文
文/ 白冬平
【作者简介】白冬平，河北省张家口人，居家无业，喜爱文学。
【本文由作者授权发布】
父母是真的老了！
每次回家，看到父亲苍白的发，沧桑的脸，母亲羸弱的肩，佝偻的背。心里就莫名的滋味杂陈。想当初，他们也曾年轻气盛，意气风发。
在我儿时的记忆里，父母高大到令我们姊妹四个有的只是仰视和崇拜。都说是严父慈母，而我家却正好相反。母亲脾气暴，性子急，而我们姐妹三个又是挨个儿出生，我和大姐相差两岁，和妹妹只差十四个月，七十年代，物质匮乏，父母亲都是单亲，没有帮手，而更为要命的是母亲生了我们还没奶水。万不得已只好养了两只奶羊，用羊奶喂养我们。
日子再艰难，我们也终究在长大。孩子多，农活多，母亲压力大，有不满意的地方，母亲的巴掌就会向我们呼过来。而父亲的性格却温顺的似绵羊，对我们几个疼爱有加，不恼不怒，整天笑眯眯的。一帮孩子，人事不懂，上房揭瓦也不是没做过。父亲包容我们所犯的错，连训斥都是温柔的。记忆里唯一的一次挨父亲打是和母亲关联着的。
犹记得，父亲头发长得长了，母亲要我去邻居大伯家借一把推子（手动理发用的）。我欢蹦乱跳的借来了。自个儿稀罕不行。拿着左推推，右推推，拿起自己的辫稍试试，在自己的衣服上比当比当，圪哒圪哒，真是好玩。顺手拿过一本书立起来，用手拿推子一使劲，咯嘣，推子的齿断了……意识到闯祸了。我小心翼翼的把弄坏的推子放进盒子里，盖好盖子。赶紧走开。
晚上，母亲给父亲推头发时，要么夹头发，要么推出来就是一道道的，仔细看推子，少了几个齿。母亲大怒，抓过我来手脚并用劈头盖脸的对我招呼。我这孩子比较拗，不像三妹，母亲一吼早跑的无影无踪了，大半天以后回来，母亲早气消了也就完事了。我拗着不动，就等着挨揍，父亲立马从凳子上起来，拉我过来，用胳膊护着我；膝盖顶着我出了屋子，嘴里凶着，还不跑，还不快跑，这孩子！
事后，母亲买了两把推子，一把还了人家，一把留着自己用。而那把断齿的推子也一直在，我却再没敢动过。
不知道是不是因为这件事，反正我和母亲不亲近，有的只是疏离。我没和她撒娇过，她有的是事情要做，无暇顾及我们。儿时多半的记忆里我总是粘着百忙之中的父亲。
这种印象一直伴随着我长大，该嫁人的年龄，我选择了远嫁，远离父母亲。我就是要他们想我。
那天我就要坐上婚车的刹那，一回头，透过红色的头纱；我竟然看到了母亲婆娑的泪眼。
哦，母亲终究会不舍得我吧。
有了自己的孩子，我开始寝食难安的想我的父母，拉扯孩子太累了，我的睡眠严重不足，我只是想回到娘家，把孩子扔给他们，然后我就可以饱饱的睡，睡，睡。育儿才知父母恩。父母当初养育我们几个的艰辛与不易，你不亲历，你就无从体会。
生了二胎，母亲近乎歇斯底里的阻止我结扎。母亲结扎时差点死在手术台上，结扎后落下的后遗症，曾经柜上撂着那一盒盒的乌鸡白凤丸，胎盘组织液等类药丸，见证过母亲如何被病痛折磨的死去活来。往昔的灾难，母亲连年的病痛和父亲无助的眼神，成了我们姊妹们抹不去的记忆。其中对疼痛刻骨铭心的恐惧，也只有母亲自己知道。我远嫁，母亲没有阻止，而我的身体只是受到了潜在的伤害，母亲做不到无动于衷，反应激烈。
哦，她从心里也是疼惜我的吧！
如今，每次回娘家，都和赶集似的，父母亲不把他们亲自种的时令蔬菜塞满我的后备箱，他们也不会罢休。
知道我喜欢吃青玉米，他们就把玉米掰下来，冻在冰柜里，嫰豆角晒成丝，茄子用芥末腌了，萝卜埋进土里窖着……只等着我回去拿上。
春节前，我回娘家时。听见他们二老在嘀嘀咕咕：
父亲：萝卜都冻成这样了，你让孩子拿回去咋吃，让你盖好盖好，你看看。
母亲：能披的我都盖上了，谁想到这两天这么冷，从地底下冻上来的，上面这两冻的轻点，上次她来，不是怕孩子都拿回去保存不好吗，要是都糠了就不好吃了。哎，窖的好好的萝卜，本想让孩子脆灵灵的吃，唉，唉可惜了……
听着父母亲惋惜的磨叨，我的嘴角微翘：哦，其实我一直都是他们捧在手心里的宝啊！不论年龄老少。
我的朴实无华、勤劳善良的双亲父母，一辈子面朝黄土背朝天，与世无争，与人为善。女儿惟愿：你们能够在有生之年里硬朗到丰衣足食，顺顺当当的颐养天年。
无论岁月怎样蹉跎，时代如何变迁，在儿女的眼里和心里你们永远高大到令我们仰视！