【阅读悦读丨散文】李光福《我和父亲的春节》
文/李光福
【作者简介】李光福，笔名白丁，绵阳市北川人，除了运动，酷爱读书，身体和灵魂总有一个在路上，作品散见于多家报刊杂志及网络媒体。
【本文由作者授权发布】
春节在每一个中国人的心中，蕴含着特殊的意义和情结。然而，属于我和父亲的春节，被镌刻在了我的生命年轮里。没曾想到，那个缺少对联灯笼的节日，竟是父亲一生中最后一个春节。
医生告诉我，父亲的心脏随时有猝死的可能，那一刻，我真正体会到心如刀绞的真正含义。离开医院后，我无时无刻不担心父亲的身体，我们也曾试图通过手术治疗，几经辗转，多次求医，医生建议服药治疗。时间像流水一样，渐渐冲散了心中对父亲的那份担忧。
在春节即将来临之际，我又拨通了父亲的电话。电话那端的声音低沉而缓慢，父亲的每一句话都很吃力，喘气间隙蹦出的每一个字仿佛有千斤重。顿时，两年前医生的话，再一次回荡在脑海，心中已经退却的阴云，又重新聚集在一起。
当我见到父亲的时候，已经是第二天中午。父亲明显消瘦了许多，行动也变得迟缓，但精神依旧。那天下午，我陪着父亲走进了心血管内科的病房。父亲一生都在劳苦奔波，当他躺在病床上，停下那双从未停歇的双脚时，心中的焦虑在不经意间流露出来，无时无刻不想着回家过年，盼着全家团圆。医生不仅不同意节前出院，甚至要求父亲一刻也不能离开病房。父亲未能如愿，这才安心在医院过年。
平日里的城市，车水马龙，人潮涌动。除夕这一天，城里人似乎比农村人更怕“年”这个怪物，大街小巷空空荡荡，拥堵的天桥下只有寒风在打转。他们都去哪儿了？我想起了演员冯巩说过的话，城里人都有农村的爹娘！
春节在父亲的心里，是一种庄严的仪式，既是对过去一年的祭奠，更是对崭新一年的期盼。全家欢聚一堂，在吃团圆饭之前，父亲要在神龛面前，为祖宗点一柱清香，烧一叠冥纸，倒一杯淡酒，作一个长揖，许一串愿望……祖辈们将这个规矩薪火相传，融入在父亲的血液里，深化为一种信仰。父亲说，人不能忘本，更不能忘根。
缺少仪式的春节，在父亲的心中难免失落。为了让父亲过上不像春节的春节，吃上不算团圆的团年饭。当护士拔下父亲手臂上的针头后，我在硕大而空旷的城市里，走过几条大街，又穿过几条小巷，却找不到开门营业的饭店。那一刻，让我想起了司马迁的那句“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”而我，不为利来，也不为利往，只为了父子俩的团年饭。最后，好心的出租车司机将我带到郊区的一家饭店，点了六道父亲平日里最爱吃的菜，有红烧鱼、锅巴肉片、炝炒凤尾……也算年年有“鱼”了。
我和父亲的团年饭虽然晚了点，但年夜饭还算早。饭后，我坐在床边的凳子上，陪父亲看着电视聊着天。一个老头在楼道里吆喝着理发，声音由远及近传进了病房。父亲说，他想理发，新的一年从头开始。
理发的老头有着比父亲更为艰辛的人生历程，脸上树根般的皱纹里装满了岁月留下的辛酸与苦楚。老头手上操持着剪子，嘴里不停地讲述着他从事理发的经历。老头忆苦思甜的话题，如同一枚石子投入湖泊，将平静的湖面打破，激起一圈圈涟漪。父亲与老头回忆起曾经的布票、饭票、酒票……那段刻骨铭心的艰苦岁月，如同刻刀在那一代人的心中留下了一道道印痕，历久弥新，永生难忘。
老头与父亲越聊越起劲，时而驳斥，时而附和。就在这时，父亲铿锵的聊天声戛然而止，我看着父亲仰着头，眯着眼，微微张着嘴。父亲反常的表现，让我措手不及。我叫了声爸爸，父亲没有任何反应。我立即撕下父亲胸前的围布，将父亲抱在床上平躺着，又迅速跑出病房，呼叫医生抢救。当我返回病房时，老头正静静的清理地上的头发，我向老头支付了理发钱，老头这才悄然无息地离去。随即而来的医生和护士，听心博、测血压，吸氧，安装心电监护仪，还在父亲手臂上注射了一针药物，大概是强心针吧！父亲这才慢慢地恢复了意识，在痛苦的呻吟声中喘着粗气，脸颊上不断渗出的汗珠如豆粒般滚落。
这一切来得是那么的突然，让我不知所措。病房里的一位阿姨悄声告诉我，赶快给家里人打个电话。我这才恍然醒悟，走出病房，拨通了哥哥的电话。
两个哥哥伴随着新年的钟声来到了病房。父亲痛楚彻骨的症状在药物的治疗下明显减轻了，精神也变好了，开始向大家述说着刚刚所经历的感受。我们以这种方式迎接了新年的到来，也算是阖家团圆了。
那以后，我发现父亲说话显得很迟钝，行动也更加迟缓起来。直到年后的第八天，父亲的症状有所稳定，医生建议回家休养。在我们回家的路上，父亲平静的对我说，人生的终点都一样，迟早都要面对，谁也逃离不了。后来，我才知道，父亲是在提前暗示着他不久于人世，也是在提前安慰我。而我，也知道生老病死的自然法则，可父亲在我心中从来没有死去的那一天。
我再次告别父亲的时候，父亲站在屋檐下，一直向我挥手，目送着我逐渐远去的背影。那一刻，父亲的内心一定是充满着孤独和无助，我竟无法想象，那是父亲和我最后的永别……
二十一天后，噩耗传来，我感觉天塌地陷般的绝望。经过很长一段时间，我才从这段阴霾中走出来。
父亲尽管离开了我，但我的血管里流淌着父亲的血液，延续着父亲的生命。在每一个春节，我要用父亲的仪式，传承着祖辈们留下的规矩。
（图片来自于网络）