清代女曲家吴藻：后来终于在眼泪中明白，早已错过了你

“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你，早已远去，消失在人海。后来终于在眼泪中明白，有些人一日错过就不在……”

这是歌手刘若英的歌曲《后来》，唱出了多少人心中的遗憾和喟叹！

有些人，有些事，有些情，只有失去了，才感受到他的可贵，但后来只能报以深深的遗憾。

今天的主人公是清代的女曲家吴藻，她的人生感情正如《后来》所唱的，在后来，发现自己爱的人早已失去。

1

身在商家，年少才情高

我国古代一直有着士农工商的说法，商人辛苦买卖却不被世人尊重，社会地位低下。那时人们普遍信奉万般皆下品惟有读书高，因此一些经商的人在发家之后会延请西席教导自家儿女，盼着子孙后代里能出个读书人光耀门楣，杭州府一个姓吴的富商正是其中之一。

吴富商与一般商人不同，他虽然是个地道的商人，却对诗词歌赋颇感兴趣。他非常仰慕才华横溢的文人才子们，将自己家的宅邸置办在了大词人厉鹗的旧居旁。

作为商人，吴富商此生于风雅之事已是无望，便将希望寄托在了儿女们的身上。1799年，他的女儿吴藻在这里出生。

许是受了父亲的影响，吴藻自幼对读书习字、琴棋书画表达出很高的兴趣和天赋，吴富商很高兴，重金请了名师教导女儿。吴藻不负父亲所望，年纪轻轻时就展露出极高的才华，不过及笄之年，已能做出《如梦令》这样不俗的诗词：

燕子未随春去，飞入绣帘深处。

软语多时，莫是要和依住？

延停，延停，含笑回他：“不许！”

奈何身在商贾之家，家中无人能与她谈诗论赋，在外——身为女子的她不可以随意外出。孤芳自赏到底无趣，吴藻有些无奈，写了《苏幕遮》表达自己的郁闷：

曲栏干，深院宇，依旧春来，依旧春又去；

一片残红无著处，绿遍天涯，绿遍天涯树。

柳絮飞，萍叶聚，梅子黄时，梅子黄时雨；

小令翻香词太絮，句句愁人，句句愁人处。

2

嫁与商人，风情无人解

深闺无忧无虑的时光过得很快，转眼间，吴藻到了该出嫁的年纪。

作为一个风采绰约、满腹诗书的女子，吴藻自然不会轻易瞧上那些肚中空空的商家子弟，可是清雅文士之家向来不屑于与商人家结亲，一来二去的，虽然求亲的人很多，吴藻还是没能遇上心仪之人。

眼看着日子一天天过去，吴藻的年龄越来越大，已经二十二岁，在那个年代算是大龄未婚女子，也实在是个不得不成婚的年纪了。吴藻没有选择，一声叹息，由父母做主选了有名的丝绸商黄家的公子做夫婿，在一个艳阳高照的日子十里红妆嫁了过去。

黄公子年少经商，家境殷实，将家产打理地井井有条，只可惜胸无点墨，对诗词文章也没有任何兴趣。但他对吴藻生活关怀无微不至，衣食住行，全不需要吴藻操心。

成亲之后，丈夫因为倾慕吴藻的才情，十分支持她的读书写作，还特意为她辟出一个书房，专供她一人使用。

吴藻感到幸福极了，原本已经做好了将文学爱好藏在心里、与丈夫相敬如宾的生活，现在发现丈夫其实支持她的爱好尊重她的才华，对诗词也是感兴趣的，这真是再好不过了。

可是没多久吴藻就发现丈夫其实是在附庸风雅。每当她把新做的诗词念给丈夫听时，丈夫总是做不出什么评价，而且很快就睡着。吴藻有些失落的意识到，丈夫只是在做表面功夫罢了，他对书香墨韵其实并无半分兴趣。

从希望到失望，一首《祝英台近》泄露了吴藻心底的想法：

曲栏低，深院锁。人晚倦梳裹。恨海茫茫，已觉此身堕。

可堪多事青灯，黄昏才到，更添上、影儿一个。

最无那。纵然著意怜卿，卿不解怜我。怎又书窗，依依伴行坐。

算来驱去原难，避时尚易，索掩却、绣帏推卧。

尽管黄家生活优裕，丈夫宠爱，但吴藻还是觉得自己像只笼中鸟，没有自由，没有人与她有共同语言，日子过得寂寞难过，总是闷闷不乐，无事生闲愁。

▲吴藻《致沙馥信札》

3

生活自在，追求自找

见妻子总是一人躲在房里看书、写诗，孤单寂寞，黄公子见此，就劝吴藻多交朋友。

在黄公子的允许下，吴藻勇敢地走出家门，女扮男装结交文学同道中人。

吴藻开始结交一些读过书的女子，常与这些女子一起写诗作画弹琴下棋。可惜那时读过书的女子毕竟是少数，渐渐的，通过这些女子，她认识了一些能说的上话的文人清士。吴藻的作品通过这些女子得以被外面的文人阅览，她的作品实属精妙，一时间，吴藻声名鹊起，一些人开始邀请她去参加文人间的雅集。

吴藻自由地跟别人切磋交流，真正展露出自己的天性。她像一只久居笼中的黄莺，甫一获得自由便按捺不住高声吟唱，句句都是天籁；又像一只被绑住了翅膀的苍鹰，一解开束缚就迫不及待翱翔在天空中，飞出最豪迈的曲线。

她挥笔写下《金缕曲》，豪气万千不似闺中女子：

闷欲呼天说。问苍苍、生人在世，忍偏磨灭？从古难消豪气，也只书空咄咄。正自检、断肠诗阅。看到伤心翻天笑，笑公然、愁是吾家物！都并入、笔端结。

英雄儿女原无别。叹千秋、收场一例，泪皆成血。待把柔情轻放下，不唱柳边风月；且整顿、铜琶铁拨。读罢《离骚》还酌酒，向大江东去歌残阕。声早遏，碧云裂。

吴藻的才华在诸多文人中也没有被遮盖住，相反地，她的词作在一众人中大放异彩，很多人称她为当朝的柳永。在封建时代，这样的称呼对一个女子来说无异是极大地褒扬。

吴藻名声越大，她的行为越超常规。与书生们约酒，高声唱和，月夜泛舟湖上，夜不归宿，更甚的是女扮男装逛青楼，惹得女子倾情。

关于吴藻的流言蜚语越来越多，长辈、朋友都劝黄公子要管束一下妻子。但他却说只要妻子高兴就好。他的妻子吴藻不是一般的女子，不能用常规约束她。

黄公子的爱与宠溺都是默默的，但吴藻却认为丈夫不是心中理想的灵魂伴侣，对他的付出视而不见。

▲浙江省博物馆藏《吴藻小影》

4

顿失所爱，徒留喟叹

“我一直都跟随你的感受，让你疯让你去放纵，以为你有天会感动……”，这是《过火》的歌词，很好地诠释了黄公子对吴藻的爱。但是，直到他去世，吴藻都没给予他同等的爱。

婚后第十年，丈夫因病去世，二人间连个孩子都没有留下。吴藻没有显露出过多的悲伤，她好像平平淡淡地接受了这个事实。

可是自葬礼过后，一种异样的、从未有过的情绪悄然在心中滋生，孤身一人的寂寞再找不到人来安慰，放纵的自由的流言蜚语再找不到人来帮她挡，这时，她想起了丈夫的轻声细语和宽容的支持。但这些丈夫在时，习以为常，甚至觉得他媚俗，但从今后往后，再也没有了。

吴藻想到今后没有丈夫的日子，心剧烈地疼，原来有种爱，是悄无声无息地侵入心田，让人依赖。但现今自己错失了，再也无法回来了。

想到这，吴藻的感受和眼泪，伴着一支毫笔，写在一张纸上：

门外水粼粼，春色三分已二分；旧雨不来同听雨，黄昏，剪烛西窗少个人。

小病自温存，薄暮飞来一朵云；若问湖山消领未，琴样樽，不上兰舟只待君。

生活逐渐归于冷清，吴藻不再热衷于参加文人雅集，她独自搬到南湖居住，把自己的作品整理为《花帘词》和《香南雪北词》。她笔尖的词句从此多了几分南湖的幽寂，就像这曲《浣溪沙》：

一卷《离骚》一卷经，十年心事十年灯，芭蕉叶上几秋声！

欲哭不成还强笑，讳然无奈学忘情，误人在自说聪明。

多年后，吴藻问自己，如果灵魂相合是爱，那么温馨相伴是不是爱？如果懂得是爱，那么尊重是不是爱？这个才名冠江浙的女子，第一次回答不了自己。

作者：再思，一个喜欢看古代文学、历史，追寻历史人物足迹的写作人。