萧峰的悲剧：到死都陷于不被理解的孤独之中
萧峰是金庸小说里最悲壮的角色了，众所周知。
从小失了父母，懵然长大；三十来岁事业巅峰，忽遭背刺；一系列误会套上身，连做人的资格都要被剥夺了。失了爱人，远走雪野，最后还为了解兵争，自尽了。
金庸是有意将他按古希腊英雄来写的——古希腊悲剧的特色之一，是神意从来不公正。比如一般的悲剧是人祸，但古希腊的悲剧常是天灾。天要为难你，你怎么办？
我们都知道，萧峰出场即巅峰。武功当世顶尖，三十来岁已是“北乔峰”，丐帮帮主，似乎没有其他角色的成长线，然而那并不容易。智光和尚如是说：
“他试你三大难题，你一一办到，但仍要到你立了七大功劳之后，他才以打狗棒相授。那一年泰山大会，你连创丐帮强敌九人，使丐帮威震天下，那时他更无犹豫的余地，方立你为丐帮帮主。以老衲所知，丐帮数百年来，从无第二个帮主之位，如你这般得来艰难。”
——这什么三大难题、七大功劳、泰山大功，终于帮主之位，古往今来无双的艰难，对应的是赫拉克勒斯十二大功。
如是萧峰的故事线，是省略了他一路往上的。描写的一切，都是他的失去。
我们只能从故事中他的刚毅，他的勇猛，能隐约感觉出，这个帮主确实得来不虚，果然是真英雄。
但萧峰的真悲剧，其实还不在于失去，而在于孤独。
无人理解的孤独。
他是丐帮帮主，麾下的长老们敬重他，佩服他，但不太了解他。他跑去和段誉交朋友，但段誉一开始也不算了解他。
等遭遇了背刺，揭露了身世，丐帮诸位在意的依然是，“他是不是契丹人”，于是闹将起来。
他要离开时，徐长老这个老流氓，在意的却是打狗棒。
他的亲爹，莫名其妙地给他作梗。养父死了。师父死了。少林寺的人都当他是杀师恶魔。他跟阿朱讲故事，说到自己小时候——那其实也是孤独到了极点了：
谁会把自己小时候杀恶人的事，平白跟一个萍水相逢的小丫鬟讲呢？
他去闯聚贤庄，除了救阿朱外，何尝不是为了“乔峰拜庄”，让中原群雄看看，他终究还是个英雄么？
之后他去了雁门关，知道了自己确是契丹人，也与阿朱定了情。那是他人生中最美好的时刻——其实也是比出来的。被中原群雄放逐，连真名都不敢露，却有一个心爱的人在侧，才显出了幸福。细想其实还是很苦。
他去找谭公谭婆，去找智光和尚。没人真理解他，总觉得他是来寻仇杀人。他在小镜湖救了段正淳，事后得的评价也很奇怪。
毕竟江湖上的传言是：
“听说此人杀父、杀母、杀师父、卑鄙下流，无恶不作。”
所以段正淳们也以讹传讹，说萧峰“对义父义母和受业恩师十分狠毒，对女人偏偏情长；忘恩负义，残忍好色，是个不近人情的坏蛋。”
好在阮星竹却换个角度，用来批判段正淳：“男人只要情长，就是好人，别的干什么都不打紧”，还说段正淳也是忘恩负义，残忍好色——只不过他是对情人好色负义，对女儿残忍无情。
终于萧峰将这一切喧嚣抛诸背后，苍莽踏雪北上了。
他获得了完颜阿骨打和女真部族无条件的爱。然后无意间又结交了耶律洪基。等为耶律洪基解决了皇太叔之乱后，莫名其妙成了整个辽国的英雄。
然而这里依然没人理解他。耶律洪基让他当南院大王，准备伐宋；麾下的小兵们没事献点儿俘虏给他，指望他领受。他放游坦之走，游坦之依然认定他奸恶狡猾。阿紫立刻违背了他的意见，把游坦之捉回来折磨。
然后就是少林寺之战，终于打到了藏经阁。慕容博跟他谈条件：用自己一条命，换辽国起兵。萧远山不置可否，萧峰断然拒绝。当时慕容博还激将法，说萧峰不明大义、徒逞意气，一勇之夫。又用自己的思维套萧峰，说“你是大辽之臣，若只记得父母私仇，不思尽忠报国，如何对得起大辽？”
这里是萧峰第一次，将自己的心态说出来：
“你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状？可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景？宋辽之间好容易罢兵数十年，倘若刀兵再起，契丹铁骑侵入南朝，你可知将有多少宋人惨遭横死？多少辽人死于非命？”他说到这里，想起当日雁门关外宋兵和辽兵相互打草谷的残酷情状，越说越响，又道：
“兵凶战危，世间岂有必胜之事？大宋兵多财足，只须有一二名将，率兵奋战，大辽、吐蕃联手，未必便能取胜。咱们打一个血流成河，尸骨如山，欲让你慕容氏来乘机兴复燕国，我对大辽尽忠报国，是在保土安民，而不是为了一己的荣华富贵，因而杀人取地、建功立业。”
这一番话引出了扫地僧，说萧峰菩萨心肠——这大概也是全书仅有的一次，萧峰真正得到了理解。
然而扫地僧一现即隐，之后萧峰又要面对不理解了。
耶律洪基要伐宋，萧峰不肯，耶律洪基便认定他心向宋朝。
阿紫跟萧峰哭闹，问自己哪里及不上阿朱，然而她终于也不明白，自己的问题不在是否及得上阿朱，而是“四海列国，千秋万载，便只一个阿朱”。
终于萧峰被囚，中原群雄来救。
然而那个时候，萧峰依然不被理解。
契丹人咬牙痛恨：“这萧峰叛国投敌，咱们恨不得咬他的肉来吞入肚里。”
“萧峰这狗贼为什么怎地没良心？他到底是咱们契丹人，还是汉人？”
“听说他是假扮契丹人的南朝蛮子，这狗贼奸恶得紧，真连禽兽也不如！”
而中原群雄，尤其是丐帮，思维也比较朴实简单。
吴长风要萧峰接受打狗棒时，说的话很真诚：
“吴长风受众兄弟之托，将本帮打狗棒归还帮主。我们实在胡涂该死，猪油蒙了心，冤枉好人，累得帮主吃了无穷的苦，大伙儿猪狗不分，只盼帮主大人不计小人过，念着我们一群没爹没娘的孤儿，重来做本帮之主。大伙儿受了奸人扇惑，说帮主是契丹胡狗，真是该死之极。大伙儿已将那奸徒全冠清乱刀分尸，为帮主出气。”说着将打狗棒递向萧峰。
但等萧峰说“吴长老，在下确是契丹人。多承各位重义，在下感激不尽，帮主之位，却是万万不能当的。”
吴长风迷惘得很，不知道自己说错了啥：“你……你又说是契丹人？你……你定是不肯做帮主，乔帮主，你瞧开些吧，别再见怪了！”
即，在丐帮诸位好汉思维里，“契丹人”与“做帮主”是矛盾的；萧峰既然不是坏人，那他就不是契丹人，他就该回来做帮主；萧峰说自己是契丹人，那一定是不肯做帮主的托词——真是一团乱。
连少林寺的和尚，都有这类问题。
萧峰后来与玄渡对话，玄渡说：“原来帮主果然是契丹人。弃暗投明，可敬可佩！”
萧峰立刻指出了玄渡的思维死角：“大师是汉人，只道汉为明，契丹为暗。我契丹人却说大辽为明，大宋为暗。”、
这段话说得老和尚玄渡也只能默然。
终于萧峰到雁门关前，解了兵争，自己自尽了。
本来千古艰难，不过一死。但到他死后，还是有一点荒诞的悲剧。
我们都说，角色死并不怕，但得死得有价值。郭靖襄阳殉国，江湖流传他的传奇。程灵素一死殉情，但好歹救下了胡斐，胡斐也理解了她的深情。
萧峰死后，情况比较荒诞。
耶律洪基很茫然，不理解：
“他和我结义为兄弟，始终对我忠心耿耿，今日自尽于雁门关前，自然决不是贪图南朝的功名富贵，那……那却又为了什么？”——毕竟，对满脑子只有利益和功名富贵的他而言，萧峰实在太难理解了。
中原群豪一个个围拢，许多人低声议论。
有人意识到了自己思维的局限性：
“乔帮主果真是契丹人吗？那么他为什么反而来帮助大宋？看来契丹人中也有英雄豪杰。”
可是有人用萧峰来揄扬自家：
“他自幼在咱们汉人中间长大，学到了汉人大仁大义。”
更有人给萧峰扣帽子：
“他虽于大宋有功，在辽国却成了叛国助敌的卖国贼。他这是畏罪自杀。”
当然也遭到了反驳：
“什么畏不畏的？乔帮主这样的大英雄，天下还有什么事要畏惧？”
所以这大概是萧峰真正的悲剧。
他经历了命运的不公被放逐出去，得豁出命去立下如此大功，才终于获得了认同。可是他到死，都不太被理解。
也许只有段誉虚竹等少数人，明白他的苦心，他的酸楚。
而绝大多数人，还是在按自己的思维，加工萧峰，编排萧峰，想象萧峰。
毕竟人死了，再怎么说他是胡是汉，是贪求富贵还是畏罪自杀，都只能由后来人的嘴。